阳光清晨试念经
001
做了十二年电台主持人,发行了四张人声专辑,做了三场“杨晨说话”会。三十六岁了,该怎么继续生活下去呢?说什么话?录什么音?录一版《道德经》吧,录成我脑海里的样子,十月的**我突然这么想。
进入三十六岁,发现自己突然可以坐得住了。主动去翻那些从来不怎么看,也静不下心去仔细看的古书,查字典,并真的享受这个过程。还是不怎么看得懂《道德经》,但这一次,那些那样码放在一起的字,在我的脑海里立体,鲜活,并飞或者说呼之欲出了起来。它们有的像士兵,有的像小溪,有的像咖啡豆,还有的像雪花,有的念起来构成唇齿之间一种从未有过,但很过瘾的摩擦。气味上的体验也随之产生,很自由安稳,感到一种不差毫厘的美。
002
我决定录这样一版《道德经》,首先,它是好听的,甚至是爱谁谁的,你可能随时对它听而不闻。是的,它绝不打扰你做事,但当你一转身的时候,它就清晰地,轻轻地出现在你耳边;它一定没有至少是我小时候对于古汉语的以下印象:深奥,复杂,严肃,不可喘大气,伴随着古乐,洪亮而掷地有声,一种声情并茂的朗诵。我甚至希望,听了之后,你都未觉得它是经。我还做不到把它录得像水,那它会是什么样子呢?我喜欢那种外皮厚而干硬,长势旺盛的树,满手攥上去,冰凉而厚重。我还喜欢冬天里飘下来的一片雪花。它就是那种冰凉的感觉吧。
003
其实,原本是有些私心的。错过了学生时代的那一课,现在想背下《道德经》着实需要时间,也有点难。那就把它录成盘再随身听,或者放在车里随时听吧。有和我一样需求的朋友一定不少,那就好好鼓捣鼓捣,然后和大家一起分享吧,就作为我们学习中国古代智慧的**课。从小就喜欢声音,后来说话又成了我的工作。一直努力让自己的声音成为自己想要的样子,并不断跳出来想客观地去倾听和评价它。对,它就是我的面孔,它是有故事的,我想要把它写出来。我不是学播音的,没有很好的先天条件,也不具备大而宏亮的嗓门,直至现在,也没法像那些所有磁性而宏亮的声音一样去做事。
004
当年我很苦恼,但这根本没法改变,于是我就试着像90年代末流行的一些快乐的声音一样,热情而亢奋地去主持,虽然那不是我,但至少在形式上,我勉强做得到,也必须得去做。
直到有**,我**次听到David Arkenstone的世界音乐,那让我惊为天人,被深深震撼,并且,在那一刹那,我突然开窍了。我即刻开始用*小的声音,在自己*舒服的音域说话,不再学任何人,也不再梦想有**可以去念台标:您现在收看的是某某某电视台。而从那一刻,我人生中的**个节目《悦耳调频》被很多人喜欢,开始有很多人说我的声音如何如何好听,我也拥有了自己所谓的主持风格——阳光清晨。
……