本书为“澳门文学丛书”之一。全书以“此事与那时”“到不了的都叫做远方”“人间百相”“现实的倒影”“陌生的世界”及“乱翻书”六部分收录作者近百篇散文。它们谈澳门，谈北京；谈戏剧，谈人生；谈亲情，谈友情；…… 用文化人的眼光、文化人的意味，用浓淡相宜的文笔、淡定平和细腻的特征，将复杂的人生世界，提炼出情、智、趣以启迪读者。 寸心千里_作家出版社_作家出版社_

十年
“十年之前，我不认识你，你不属于我，我们还是一样陪在一个陌生人左右。走过渐渐熟悉的街头。十年之后，我们是朋友，还可以问候。只是那种温柔，再也找不到拥抱的理由……”
这是从谷雨的一篇文章里看来的歌词。映入眼帘的，是“十年”这个字眼，内心为之所动。今年的澳门，“十年”是一个关键词，却不及面对一首歌的歌词来得怦然心动，因为内心不设防。
面对历史，十年只是瞬间，个人就更见渺小；但对于个人，生命中又能有多少个十年呢？过去了的十年，是澳门转折的一页；个人虽然渺小，却不可避免地与历史发生关系。每一个澳门人，生命中的这个十年，谁又能翻过“回归”这一页呢？
如果只能用一个词来概括自己的这个十年，那便是“丰盛”。
十年前，我想象不出自己十年后的生活。
现在的这份“丰盛”，我视为上天的恩赐。
虽说十年前我想过的事情，没有实现的居多。如开一家咖啡香气四溢、书香满满的不赚钱的书店，如和好朋友文迪秋天时同看北京香山红叶，如提早退休而不再朝九晚五地重复着办公室生涯……
有些景象，更是十年前不曾想过的，如我们姐妹仨坐在一起检视新生的白发……
对于没有实现的事情，回首时内心的遗憾只是淡淡然。
没有自己的书店，我大可以到别人的书店喝咖啡、看书；没有实践和文迪的香山之约，但友情不减分，我们依然是“一对烧糊了的卷子”；退休不成，却让我对目前这份尚算体面、偶有贡献的工作倍感珍惜。不管多少个十年过去，很多朋友见了面，我们仍然能够找到拥抱的理由。
十年前，因为“回归”，我认识了一个人；这个人后来成为我的丈夫；再后来，我们有了一个健康的孩子。
十年前的**次见面，数分钟寒暄，我预感这个人之于我，是非一般的朋友。到底谁先心动成了我们之间争持不下的话题，并且将乐此不疲地一直争持下去。
十年，我的修行仍未达至风动心不动的臻境。退而求其次，那就风动心也动吧。
下一个十年，我希望岁月静好，内心从容；我的亲人、朋友健康平安；我们的三口之家去一次葡萄牙；每年至少有一个月的时间和我们的欢乐大家庭共聚；还有还有，水月和谷雨答应一起来北京看我，这份承诺放到下一个十年总该有实现的**吧？



此时与那时
12月，北方的隆冬季节。
每年此时，总是我*忙碌的时刻。
今年，这份忙碌更甚。
不同媒体抛过来的问题中，总有这样一个：“1999年12月20日，你在做什么？有什么难忘的事？”
是的，今年12月20日，是澳门回归祖国十周年纪念日。
1999年12月20日。这**，我相信，每一个澳门人，都有属于自己的记忆故事。
我的1999年12月20日
地点：北京。
寒冷。
据说这个冬天是北京多年不遇的、*寒冷的冬天。
**电视台的直播间里却温暖如春。我卸掉身上的“重装备”后，便全情投入央视“澳门回归祖国四十八小时直播报道”工作。我的搭档，是**电视节目主持人方宏进；和我一起从澳门来的，还有澳门大学的���伯龙教授。
我在央视直播间里度过了1999年12月20日这**，以澳门人的身份，和央视人共同解读澳门文化，既远又近地目睹了澳门翻开的新一页。
我那时并不知道，这次直播，将全盘改变我的生活轨迹。
从这**开始，澳门和我的距离，如一首歌的歌词那样：“这么远，那么近！”
从这**开始，仿佛注定了，我要遥看澳门，尽管心底对澳门的牵挂是时时刻刻，无日无之！
十年前，就在距离澳门回归还有半个月的时间，**晚上，当时新华社澳门分社（ 现在的**人民政府驻澳门联络办公室 ）文体宣传部张健部长打电话到我家里。十年前，手提电话并不普遍，朋友间的联系还是习惯直接把电话打到家里。张部长开口就说：“欣欣，有件事不知你能否帮忙，**电视台在回归当日有个直播，但他们不熟悉澳门名流，你能否到时去帮他们认认人？”我当即满口应承，说：“这个不难！”
现在想来，张健部长当时对要求我帮的这个“忙”是举重若轻，也许张部长有意轻描淡写。如果他告诉我详情，这是由新华社澳门分社向**电视台**“澳门回归直播报道”的嘉宾主持人选，我当即就会打退堂鼓。理由一，我没有任何大型节目的直播经验；理由二，当时的我，黄毛丫头一个，长居澳门，却从未好好思考过澳门以及关于澳门的一切，更遑论要面对全国观众谈澳门。**能过关的，也许只有我的普通话。
直到几天后，我到珠海和央视的编导们见面，仍未意识到这是一项什么样的任务。一个下午就在习惯性的随意闲聊中过去了。掌灯时分，编导问我，什么时候能到北京参加直播演练？我才激动地想到，天哪，我真的要到北京去了！激动，完全源于我对北京的迷恋，那时，无论什么理由，一提到北京，我就满心激动；关于直播节目，我还是全无概念。
在距离直播只有一星期的时间，出现了一些波折，非关央视，但仍需央视人出面解决，这个任务落在了时任央视驻澳门**记者李风身上。李风发挥了央视人干练的风格，几通电话后，问题及时解决，我如期“飞”到北京，投入回归直播报道。
方宏进是一个综合素质非常好的电视节目主持人。演播间的间隙空当，他亲切得如同一位相识已久的老大哥，和他合作，既轻松又愉快。直播节目得以顺利完成，除了我的“无知者无畏”，方宏进功不可没。
那时，我和前文提到的李风，素不相识。尽管他在关键时刻为央视、为我解决了问题。我到北京为直播节目而忙碌；他依然在澳门，以央视驻澳门**记者的身份，为澳门回归的一切忙碌着。我出镜的节目，他顾不上看一眼。1999年12月20日之后，我和李风，又各自回到了原有的生活轨道上，我们依旧是素未谋面的陌生人。
两生花
如同说书，“花开两朵，各表一枝”。
这一枝花，开在十年之后。
有一种花，叫两生花。
十年前，我和李风，都在为澳门成为世界焦点而各自忙碌。不同的是，他在澳门，我在北京。
那时我们是毫不相干的陌生人，素未谋面。
十年后，重复的场景，仍然是他在澳门，我在北京。但此时，我们已是相濡以沫的亲人，各自忙碌，彼此惦念。
此时，有一个健康快乐的孩子，叫李风“爸爸”，叫我“妈妈”。
爱情是什么？是彼此相见，如遇故交，问一句：“你也在这里？”答一句：“你来了，我就来了！”
两生花之根，源于十年前央视澳门回归直播报道。这次直播全盘改变了我的生活轨迹。
两年后我来到北京，开始了澳门人在北京的生活，开始了既远又近地看澳门。从此，澳门带给我的，是别样的感受。
我把我在澳门，有父母、姐姐们的欢乐大家庭比喻为“祖国”，把我和李风这个“一国两制”模式的小家庭比喻为“澳门”。我们的小家和“祖国”大家血脉相连、唇齿相依。小家有困难，“祖国”总是及时地、无条件地伸出援手。
这一次，李风作为央视的一名工作人员，再次进入澳门，为“盛世莲花”澳门回归祖国十周年特别报道严阵以待。
而我，依然和央视合作，担任央视中文国际频道的“盛世莲花”澳门回归祖国十周年特别报道北京演播室嘉宾。
忙碌，使我们两人都无暇照顾孩子。孩子，被我们送回澳门的大家庭，在大家庭温暖的呵护下，我们无比放心。
我对孩子说，爸爸妈妈要忙一件大事，这是澳门人的责任，等你长大一点就会明白的。
眼前的这个小人儿，让我又想到五年前的一刻。
当时是我第二次和央视合作，担任中文国际频道澳门回归五周年直播节目北京演播室嘉宾。陪伴我进入演播室的，是面前的这个小人儿，那时他刚在妈妈的肚子里落户，还不及一颗黄豆大！
五周年直播节目一结束，央视中文国际频道的负责人范昀对我说：“回归十周年，我们的节目还要请你来做嘉宾。”我的瞬间反应却是：“到那时，我的孩子该快满五岁了！”
岁月如梭啊！

目 录

此时与那时
十年 · 003
此时与那时 · 005
十年一刻 · 010
老街记忆 · 019
看电影 · 021
北京澳门看 · 023
北京这座城 · 025
寻找北京人 · 028
澳门的 “净土” · 032
梦中什刹海 · 035
到不了的都叫做远方
回不去的名字叫家乡 · 041
南京那些人 · 048
胡同里的灵魂 · 056
山海澄明，岁月静好 · 058
能不忆江南？ · 061
九十九间半 · 071
双城记 · 076
慢活北戴河 · 083
昆明三题 · 088
风花雪月大理行脚 · 093
香格里拉在心中 · 097
武汉，叫我如何说爱你 · 101
不曾想到的地方 · 106
耍 · 108
京郊密云 · 110
人间百相
母亲的家族记忆 · 115
我的新潮妈 · 134
家中两宝 · 136
家有保姆 · 140
又见田蔓莎 · 146
国生 · 148
李小锋 · 150
说说杨小青 · 152
王晓鹰其人其戏 · 154
我那不成气候的愿望 · 159
关于一场爱情的祭奠 · 162
他在天国微笑 · 168
富贵闲人 · 171
情味中年别 · 173
石榴红，秋蟹肥 · 176
去**大剧院看演出，还是观光游览？ · 178
从尘埃里开出花来 · 182
当爱情幻灭之后 · 184
谷雨的漂流本 · 188
宽袍大袖下的玲珑 · 190
能薄而官大 · 192
当灾难来临
—— 看 《 庞贝末日——源自火山喷发的故事 》 世界巡展 · 194
偷听北京 · 198
推手 · 200
我的青春岁月 · 202
“ 盐慌”子孙 · 205
现实的倒影
短打的力量 · 209
狐步舞：传统和现代之间
—— 观京剧 《 曙色紫禁城 》 · 214
婚与恋
—— 电影 《 失恋33天 》 的启示 · 221
人生辛酸 · 224
你一定要看传统戏 · 226
无奈的热闹 · 231
怀旧与时尚 · 233
补一点历史课
—— 看纪录片 《 柯麟医生 》 · 235
到底是才女 · 238
非哭非笑的人生底色
—— 思维京剧 《 天地一秀才 》 · 240
借京剧之壳，失京剧之魂 · 244
金子为什么穿裙子 · 246
情殇 · 248
老电影 · 250
梦回莺转，乱煞年光遍 · 252
人人都是王彩玲 · 254
色即是空 · 256
随风去也 · 260
谈论死，也是思考生
—— 小剧场话剧 《 晚安， 妈妈 》 · 262
大地苍茫，天涯过客 · 265
无法回头 · 267
武戏文唱 · 269
陌生的世界
陌生的世界 · 275
动物凶猛 · 277
向日葵 · 279
老少爷们儿论三国 · 281
读书与挣钱 · 283
做人 · 285
不忙学技 · 287
让孩子学点没用的东西 · 289
当“ 爸爸”遇上“ 妈妈” · 293
朋友的定义 · 295
不知生，焉知死 · 297
遗传 · 299
乱翻书
关公战秦琼 · 303
多情人不老 · 305
大师日记 · 309
乱翻书记 · 313
寒夜乱炖 · 317
克雷洛夫寓言 · 322
贫血 · 324
学习聆听，坚守大爱
—— 《 耳蜗 》 感言 · 326
一生缘，永世情
——为陈炜恒遗作 《 梦中京华 》 作序 · 328

游走于剧场间的有心人
——《 新世纪澳门华文剧场 》 序 · 334
春秋笔法，赤子之心
——陈佐洱先生新作 《 交接香港 》 读后 · 340

附录：
她让澳门文化 “ 散珠成串”
—— 访澳门 “文化使者” 穆欣欣 · 345
后记 · 348

澳门众多的写作人，从语言与生活的密切关联里，坚守着文学，坚持文学书写，使文学的重要性在心灵深处保持不变，使澳门文学的亮丽风景得以形成，从而表现了澳门人的自尊和自爱，真是弥足珍贵。从澳门文学丛书看，澳门文学生态状况优良，写作群体年龄层次均衡，各种文学样式齐头并进，各种风格流派不囿于一，传统性、开放性、本土性、杂糅性，将古今、中西、雅俗兼容并蓄，呈现出一种丰富多彩而又色彩各异的“鸡尾酒”式的文学景象，这在中华民族文学画卷中颇具代表性，是有特色、有生命力、可持续发展的文学。这套“作家出版社版”的文学丛书，体现着一种对澳门文学的尊重、珍视和爱护，必将极大地鼓舞和推动澳门文学的发展。就小城而言，这是她回归祖国之后，文学收获的**次较全面的总结和较集中的展示；从全国来看，这又是一个观赏的橱窗，内地写作人和读者可由此了解、认识澳门文学，澳门写作人也可以在更广远的时空里，听取物议，汲取营养，提高自信力和创造力。 ——摘自王蒙《澳门文学丛书 · 总序》