《西日本时间》讲述的是常态的日本，京都、奈良、神户等静静地伫立，寺庙神社、建筑格局、民间仪式、社区布局等虽历经千载却似乎从未改变。京都红叶、岚山古寺、飞鸟大佛、宇治时间以及西日本的海与山，片片风景慢慢绽开，我们看到了这块交织着古典与现代的日常人事似乎正在从历史中苏醒过来。 西日本时间_贺桂梅_生活.读书.新知三联书店_

在神户感受“乡愁”

在神户，我*喜欢做的一件事，便是在迷宫一般的街巷之中漫无目的地穿行。神户的街巷，或许正如所有日本城市的街巷，都是彼此相通的。你从任何一个路口拐弯，都可以到达你要去的地方，却不用重复走同样的路线。在大致知道总体方向的前提下，我总是愿意去尝试从未穿行过的那些街道或小巷，看见一些意想不到的景观或事物，然后在某个路口，又出其不意地回到原来的方向上来。我很喜欢这种迷失的感觉，充满了人间烟火的味道，但却是在异国陌生的人群中与陌生的街巷里。

神户一般用来标示方向的词，不是北面和南面，而是“山侧”与“海侧”，靠山的一面是北面，靠海的那面是南面。神户的城区就沿着山与海之间的东西向坡地延伸。所以，每当迷失了方向时，只要抬头看看山的所在，就大致知道往哪个方向能回到原来的路线上去。每次出门去漫游，我总是下意识地选择向山侧行进。在我的下意识里，海的一边或许是无趣的，除了过分现代的游乐设施和装卸塔吊，便是高架桥和公路上穿行的车辆，真正接近海的地方并不多。即便能够马上到达海边，也没有更多的新发现可以让人愿意一次一次去期待。但是，山侧却不同。这里有迷宫一样的街巷，有各色的住房，在住房与街巷之间，你常常会出其不意地看见一个神社、一座寺庙，或者在看起来已经接近山坳的地方，突然出现了一个热闹的市区。大马路就像一条条河流，曲曲折折地穿行在这些社区之间。真正的河流也是有的，从六甲山**下来，水流不多，往往在还没有到达海的地方就消失在东西向的大马路下面了。说是河流，不如说小溪才对，日语里都叫“川”。山的坡度增加了水流的速度，尽管水少而浅，但一路哗哗作响，从依山而建的房屋之间穿过。隔不远就会有一座小桥，看起来颇有些年月，横在川上的树丛之间，让人增添“小桥流水人家”的兴味。
或许是因为在被钢筋水泥武装起来的北京生活太久的缘故，我特别喜欢那些在马路边、在街巷的一角、在楼房的院子里，甚至在比较热闹的街头，艺术品一样被保留着、站立在那里的那些树木花草。神户的整个城市设施给人的印象是相当现代而且颇为时尚的，在日常社区里，这就意味着街头巷尾的几乎每个角落，都被人工精心地整饬过。留下来的一棵树、一丛花或野草，都被小心地圈起来，而且和周围的建筑颇为协调。那些树木里，*漂亮的一种，我叫不出名字，不算太高，枝叶繁茂地横向伸展，树叶由绿而浅黄、浅红直到深紫色。现在正是深秋的时候，这些树上的叶子几乎都已变红，但是因为色彩的层次不一样，在深红、浅黄之间，衬着高远的蓝天，骤然让人感觉到那像是一幅画，一幅日本画。日本的一些绘画常常有一种奇怪的纵深感，在明暗色调的对比之间，给人以明晰而辽远的感觉。**晚上读美国人写的《日本文明史》，其中有一幅明治时期的画家小林清亲的木版画《夜色中的火车》。忽然想到，在远山与蓝天衬托下，在如波浪般随山势起伏的深色房屋背景上的那些树，或许就是这幅画给人的光影感觉，尽管画面本身是黑白的。

序：**的随笔 毛尖
前 言：凝视之物
初识西日本的社区与人
在神户感受“乡愁”
阪急电车自杀事件与日本社会
京都红叶
春节的神户与奈良
西日本的海与山
“忠臣藏”的故乡与消费古典
“寂”的美学与王隐堂
感受自然与樱花游
岚山的古寺
飞鸟的佛、石与“大和”之山
宇治的时间
琵琶湖边的城与寺
京都四大寺
神大的学生们
神户之名
伊势的神宫与神学政治
空海的四国
告别神户
后 记

以“物”观物，在西日本的情境中，*大的感受便是意识到“现代”的有限性。关西日本在总体的社会文化氛围、在旅游景观的构造、在日常社区的布局上，弥漫着某种不同寻常的古典与现代交混的暧昧氛围。与我们常常在中国社会体会到的那种现代与传统间强烈的断裂感不同，西日本的时间似乎是“停滞”的。在漫长的历史中，有许多物的形态却是稳定不变的：不用说寺庙、神社这些宗教场所，也包括建筑格局、民间节日与仪式、日常社区的布局等，*重要的，或许是地理空间与人群居所千年不变的关系形态了。这些物的延续性，仿佛使得古代、现代甚至当代，都置于同一历史平台之上，因而使人产生一种奇特的时间感受。