不用我告诉您,一路上,我心里只是想着我此行要见到的人,但是有一点得说一下,那就是我已经开始从另一个角度去看待从未从我心中消失的那同一个女人。直到这之前,我心中的朱丽仍旧那么光彩照人,仍旧如同少女时那样的婀娜多姿;我总是看见她的美眸火辣辣的,激越着我的心灵;她那娇美的面容呈现在我的目光中的只是我幸福的保证,她的爱与我的爱与她的面容交织在一起,以致我无法把我俩的爱情分隔开来。现在,我要去看望的是已婚的朱丽,为人母的朱丽,与从前不同的朱丽了。我忐忑不安,不知一别八年,她的容颜是否已变。她出过天花;她的模样因此已有变化,只是不知她到底会变成什么样了。我根本不敢想象那张漂亮的脸蛋儿上长了一些麻点;一旦我看到她脸上有了麻点,我觉得那肯定不会是我的朱丽。我还在想象着我们见面时会怎样?她会怎么接待我?这**次重逢时的情景,在我脑海里出现了千百种不同的样子,而这一刹那的相见的情景,每天都在我的心里翻腾无数次。
当我隐隐约约地看到山巅时,我的心就怦怦直跳,嘴里在自言自语:她就在那边。不久前,远航归来时,在海上远远地看到欧洲海岸,我也是这同样的心情。以前,在麦耶里,隐约地望见德·埃唐什男爵**时,也产生过这种心情。对我而言,世界只是分成两个地区:她所在的地区和她不在的地区。前一个地区,我走到哪里,它就延伸到哪里,而当我走近它时,它就在缩小,仿佛成了一个我永远也无法抵达的地方。现在,这个地方被她的房间的四面墙给围住了。唉!只有这个地方才是有人居住的,而宇宙中的其他地方全都是空着的。
我越走近瑞士,我的心情就越激动。当我从汝拉山脉的高处俯瞰到日内瓦湖时的那一刹那,真是心醉神迷,欣喜若狂。我看见了我的故国,我心系魂绕的家乡,心潮起伏,喜泪涟涟。我呼吸到了阿尔卑斯山那极为有益于健康的纯净空气,那比东方香气还要芬芳四溢的祖国的空气。我见到了那片肥沃富饶的土地,那世上****的赏心悦目的风光。我虽环绕了地球一周,但却没有发现任何可与之相提并论的地方。幸福而自由的人民的精神面貌、风和日丽的季节、温和的气候,种种美好的回忆全都涌上心头,使我心潮澎湃,难以表述,仿佛一生的快乐一下子全都享受到了。