1.菲洛·万斯在家里
六月十四日,星期五,上午八点三十分。
艾文·班森的尸体是在六月十四日清晨被发现的,我和菲洛·万斯正在他的公寓内吃早餐。这件凶杀案造成了巨大的震惊和轰动,一直到今天也没有完全消除。我平时常和万斯共享午餐和晚餐,但一起吃早餐却只有那么几次,因为他喜欢晚起,并且在午餐前没有与人交谈的习惯。
早晨,我们是因为公事才碰面的。
前**下午,万斯去凯勒画廊参观瓦拉德珍藏的塞尚水彩画预展,其中几幅作品让他心动不已,因此约我共进早餐并且要把一些购画须知告诉我。
我是整个事件的叙述者,我不得不将自己和万斯的关系作个交代。我的家族是法律世家,中学毕业后,我去了哈佛大学攻读法律,在那里我认识了万斯,一个孤僻、讥诮、刻薄的大一新生,他让所有的人对他敬而远之。我一直不理解,为什么他在那么多同学中挑选我为学习的伙伴。万斯获得我好感的原因非常简单:他的性格特殊到令我着迷。可是,我却不知道我的哪一点被他欣赏。从前到现在,我都是一个普通得不能再普通的人,尽管并不顽固,但思想却很保守传统,那些沉闷的法律诉讼程序让我产生不了任何兴趣,这就是我对家族事业没什么兴致的原因,也许这样的心态和万斯的某种性格非常契合,所以我们两个之间可以配合互补,不管真正的原因是什么,我们之间的友情愈加牢不可分则是事实。
毕业后,我在父亲的“范·达因&戴维斯律师事务所”工作,我乏味的见习律师生涯持续了五年,这使我成为一位**合伙人。现在我在“范·达因&戴维斯律师事务所”坐第二把交椅,办公室位于百老汇大道一二〇号。几乎在我的**正式挂上事务所大门的同一时刻,万斯从欧洲回国了。他的姑母近期去世,遗嘱上规定万斯是遗产继承人,他让我去帮忙解决一些程序上的问题,以便他顺利继承所有的财产。
我们之间一段崭新和不寻常的关系由此打开。万斯讨厌任何商业行为,我逐渐成为他在**交易上的经纪人,我发现我的上班时间几乎被他的事务全部占用。万斯的经济能力强大到足够去雇用一位全职法律顾问,因此我断然放弃律师事务所的工作,一心一意为他一人工作。
我被万斯找去讨论收购塞尚画作的时候,我心中还对离开“范·达因&戴维斯律师事务所”恋恋不舍,但这种感觉在那个多事的清晨完全消失不见。因为从班森命案开始,之后将近四年的时间,对我这个资历尚浅的年轻律师来说,能亲自参与整个案件的侦查,真的是再幸运不过的事。我确信我所见到的是美国警局犯罪档案中*令人匪夷所思的���件。
整个事件的重要人物是万斯。万斯与犯罪事件无丝毫关系,但他杰出的分析解说才能,使他侦破了许多连警察和检察官亦无计可施的重大刑案。
由于我和万斯之间的关系非常特殊,我不只是参与了他所涉足的案件,而且他和检察官之间的非正式讨论我几乎也都在场,因为习惯,我将每一次的会谈都做了详细的记录,并尽可能真实地记录万斯分析犯罪者心理状态的独特看法。这样一来,当案情大白时,就能够提供一切详细资料。
还有一件幸运的事。**次吸引万斯注意力的案子就是艾文·班森谋杀案——这不只是纽约市这几年来***的凶杀案之一,而且也是一个展现万斯在推论犯罪动机方面稀有天分的*佳机会。案件受瞩目的程度,激起了他对这一系列行动的兴趣。
这个案子非常突然地闯入万斯的生活,尽管一个月前他并不是十分情愿地答应检察官,接下这个困扰他生活的案子。实际上,在六月中旬的早餐后,这个案子即找上我们,使收购塞尚画作被暂时搁置。当天下午我造访凯勒画廊,万斯看中的两幅水彩画已被人先买去了。我确信虽然他*后侦破了班森谋杀案,他让一个无辜者免于牢狱之灾,可是在他心里一直对失去那两幅心爱的水彩画而难以释怀。