啾啾——
周国平第二个天使般美好的孩子
她和父亲共同谱写了
另一首父女之歌
充满温暖、灿烂、爱与希望的旋律
痴憨老爸满纸情话
句句讲述一个道理:
人世间真实的幸福原是极简单的
《宝贝,宝贝》
是生命的赞歌
向生命致礼
献给所有孩子父母和心中有爱的人们!
宝贝,宝贝(精装版)(周国平2014*新授权:一位哲学家爸爸对女儿的无限情深。*美精装插图版——书装大师吕敬人、知名画家贵图子联手打造!) (周国平亲情暖经典,*美插图精装版,体味细微处的父爱与童真)&nbsp_周国平_浙江文艺出版社_

从***说起
啾啾的出生,比预产期提早了三周。提早的原因,竟是***。那些天里,电视正热播***足球赛。怀着孕的红,一个向来文静的女子,突然变成了狂热的球迷。她挺着大肚子,每天坐在电视机前几个钟头,摩拳擦掌,大呼小叫,为她的英雄大贝和小贝加油,时而扼腕叹息,时而跺脚吼喊,时而雀跃欢呼。这样折腾的结果,是腹中的宝宝待不住了,决定离开在波涛中颠簸的小舟,尽快登陆。
一个风雨之夜,红照例为***激情澎湃,躺到床上已是一点来钟。刚躺下,突然感到下腹痛,那种痛感与往常不同,她说一定是阵痛。**阵疼痛过去了。我躺在她身边,放心不下,随手翻看一本书,留心着她的动静。她睡不着,不停地翻身。一会儿,她轻声告诉我:“破水了。”我一看,床单上果然有一摊带血的水渍。那是两点多钟。接着便是更频繁的阵痛,更汹涌的破水。
无可怀疑了。我赶紧起床,收拾简单的行李。家在北京西端的八角,当年还很冷清,深更半夜,风雨交加,根本不可能叫到出租车。我几天前刚领到驾照,还不曾在马路上开过车,现在也只好硬着头皮上了。小保姆陪红坐在后座上,我脚踩油门,拉开离合器,汽车一头扎进了暴风雨中。一路上,红不断发指令,指挥我这个**次上路的新手避让、并道、减速、转弯。一千五百度的近视眼,刮雨器快速地摆动,前窗玻璃上依然是厚厚的水帘,灯光明灭,景物虚幻,我觉得仿佛行驶在海底世界。四十分钟后,汽车停在协和医院急诊部的门外,我觉得像在做梦。
因为是臀位,预定剖腹产。红被推进了手术室,我和小保姆在走廊里等候。约莫五十分钟后,手术室的门开了,一个护士推出一辆产科专用的婴儿车,那是一张带轱辘和纱帐的小床,里面有一个盖着无菌布的婴儿,只露出一颗大脑袋,紧合着眼。护士说,是女的。小保姆甜甜地笑了。这个小保姆,人很老实,有点笨,她在这个时刻的灿烂笑容从此定格在我的记忆中。
又过了四十五分钟,手术室的门再次打开,这次推出的是手术后的妻子。我和一个男医生一起把担架车推到八楼病房,将她安置下来。她脸色苍白,时而哆嗦着。医院禁止家属陪床,我磨蹭着,等候护士把婴儿送来。婴儿躺在小车里,红要求看一眼,护士把孩子抱到了她身边。红伸出一只胳臂搂住孩子,轻声唤宝贝。我们的宝贝,一颗大脑袋异常醒目,但裹在襁褓里的身体可真瘦小,我问有多重,护士说五斤九两。好在她很争气,不足月的损失到母腹外补,差不多**长一两,满月时已达九斤,很快长成了一个小胖娃娃。
医院繁忙的**已经开始,我把车发动,好不容易从拥挤的车群和人群中钻出,来到大街上。一夜未睡,又疲倦又兴奋,开车的感觉是轻飘飘的。在离家不远的路段上,我发现自己被一辆清障车追赶和拦截,两名警察把我叫下车,生气地为了什么事情责问我。我终于听明白,原来我从快车道超过这辆清障车,又并道到了它前面。我自己对此毫不知觉,赶紧道歉。警察听我说了剖腹产之类的一番话,原谅了我。
啾啾降生在一个风雨之夜,却是一个安静的女孩。她的乖在产科出了名,几乎不哭,饿了或尿了,只是动弹小身子,轻声娇唤。*让妈妈满意的是吃奶,吃得又多又好,咂咂有声,从容不迫。
红也是好样的。她成了产房里的模范妈妈,奶水特别充足,常常给别的孩子哺乳,有**竟哺了四个孩子。看她挺瘦的,不像一个**乳母,
我笑说人不可貌相啊。
宝贝的脸蛋**比**白皙,到出院那天,已经有模有样了。在我眼里,她可爱极,美极,乖极。她常常睁着明亮的眼睛,望着我,望着妈妈,静极了。
母女俩在医院里住了一周。回到八角的家,一切仍是老样子,但又完全不同了。望着小床上的新入住者,红轻声对我说:“这就是一切。”我会意点头。
下一届***举行时,啾啾快满四岁了,亲自领教了妈妈对足球的狂热,每天电视里播球赛的时候,妈妈的兴奋与她的寂寞形成了鲜明的对照。她想不明白,这么温柔的妈妈怎么好像变了一个人似的,每天坐在电视机前呐喊不已,一连几个小时不理睬宝贝了。
“妈妈,是不是每个**都有球迷?”她困惑地问。妈妈说:“是的。你说当球迷好不好?”她说:“不好。”妈妈问:“为什么?”她答:“因为球迷太喜欢大喊大叫了。”
可是,她毕竟是一个乖女儿,能够设身处地替妈妈想。我们俩在卧室里,听见红在客厅里大喊:“现在我要看一场*重要的球!”我问她:“难道足球有*重要的吗?”她平静地说:“对妈妈来说有。”上届**法国队输得极惨,被淘汰已成定局,红为此唉声叹气。我故意幸灾乐祸地说:“输得好。”她反驳:“不要法国输!”我问为什么,她说:“因为妈妈不高兴。”
天天都有比赛,看来要没完没了地赛下去了,她不禁忧心忡忡起来。她很克制地问:“妈妈,***一年后能不能结束?”妈妈告诉她,用不了一年,几天后就结束了。她放心了。进入半决赛环节,她听妈妈说,过几天***就结束了,便盯着电视机屏幕担心地问:“这些踢球的人知道过几天就结束了吗?”
决赛终于来临,她知道这是*后一场比赛了,对妈妈说:“妈妈,你多可怜呀。”我故意问她:“明天没有***了,你高兴吗?”她迟疑了一会儿,答:“我不想说。”
这就是我的女儿,一个安静、善良、通情达理的女孩。
幼兽?天使?小人儿
人一半是野兽,一半是天使。由自然的眼光看,人是动物,人的身体来源于进化、遗传、繁殖,受本能支配,如同别的动物身体一样是欲望之物。由诗和宗教的眼光看,人是万物之灵,人的灵魂有神圣的来源,超越一切自然法则,闪放精神的光华。在人身上,神性和兽性彼此纠结、混合、战斗、消长,好像发生了化学反应一样,这样产生的结果,我们称之为人性。所以,人性是神性和兽性互相作用的产物。
在婴儿身上,你会观察到一个有趣的现象。婴儿是“人之初”,兽性和神性是分离的,二者似乎尚未融合,还保持着各自的初始状态。在*初的日子里,婴儿时而是一头十足的幼兽,时而是一个纯粹的小天使,唯独不太像是一个人。然后,随着意识的觉醒,他对环境有了反应,与人有了交流,在这过程中,他身上兽性和神性的化合作用在悄悄进行着。有**,你忽然发现,那种幼兽或天使的感觉都淡薄了,他成了一个需要你动用知识和经验来对付的家伙,一个小人儿站在你的面前了。
满月前的婴儿,经常发出小动物一般的声音。
啾啾躺在那里,身体有了不舒服的感觉,饿了、尿了或拉了,于是发出声音的信号,那声音难以形容,混合了鼻音和嗓音,只能勉强名之为吭哧。如果无人理睬,没有及时给她哺乳或换尿布,信号就会升级,发出的声音介于呜咽和咆哮之间,活脱一头小兽。她饿的时候,真是刻不容缓,高举小拳头,使劲踢两条小腿,皱眉眯眼,小嘴张大朝一边歪,一副气急败坏的模样,其实不过是在焦急地寻找乳头罢了。
人的一生中,婴儿期伸懒腰*频繁,大约因为身体总处在被动的静止状态,既无聊又疲劳,伸懒腰是基本的放松运动。啾啾伸懒腰可谓声势浩大,脸涨得通红,双手如打拳似的奋勇出击,喷鼻,吆喝,鼻腔和喉咙里的声音汹涌澎湃,气吞山河。妈妈嘲笑说,像七品芝麻官升堂,地动山摇。可是,转瞬之间,偃旗息鼓,重归宁静,乖乖地依在妈妈怀里了。
啾啾自个儿努力解大便的样子简直悲壮,她大声哼着,喊着,小身子和手脚一齐用力。那时候,她非常自尊,不让人碰她,碰了就烦躁。但是,新生儿肠蠕动不好,便秘是常事,有时我们不得不冒犯她,加入她的努力。我们努力,是不停地按摩她的小肚子。她自己更努力,使出浑身的劲,扭动小身体,紧皱眉头运气。一旦拉出来,大人孩子都如释重负。
孩子幼小的时候,我们天天就是忙这些事情。我们伺候婴儿的小身体,给它喂食,替它洗澡,擦拭它沾上的屎尿,把它抱到户外晒太阳。这基本是成年兽照料幼兽的状态。婴儿是幼兽,迫使我们也回归为兽了。
迫使?可是我们是多么心甘情愿啊,在这种原始的动物状态中,有多少单纯的快乐和满足,甚至有多少单纯的哲学和真理啊。
对于现代人来说,适时回到某种单纯的动物状态,这既是珍贵的幸福,也是有效的净化。现代人的典型状态是,一方面,上不接天,没有信仰,离神很远,另一方面,下不接地,本能衰退,离自然也很远,仿佛悬在半空中,在争夺世俗利益中度过复杂而虚假的一生。那么,从上下两方面看,小生命的到来都是一种拯救,**我们回归简单和真实。
婴儿是洁净的,世上没有任何东西能把婴儿弄脏。是的,她糊了一屁股屎,但她的粉嫩的小屁股依然是洁净的。是的,你给她换尿布,替她擦洗,手上难免沾了屎,但你一点儿不觉得脏。在婴儿身上,排泄恢复了名誉,重新成为大自然的一件正大光明的事。
和父亲相比,母亲更接近兽的状态。她袒露胸膛,把乳头塞进孩子嘴里,孩子的脸紧压她的乳房,母婴都沉浸在安宁的幸福中。面对这个景象,你无法不想起人类的哺乳动物亲属。这个景象令我入迷,我心中充满羡慕。男人不能体验如此物我两忘的交融,这怎么不是一个遗憾呢。
我喜欢看婴儿的睡态。她躺在那里,深深地入睡,小脸蛋光洁,神态安详。在她的脸上,没有一丝不安和阴影。她远离人世间的一切喧闹、争斗、享乐和苦恼,沉浸在无何有之乡,把你也带往那个洁净的国度。那也许是温暖的母腹,她刚从那里来,此刻的睡眠是母腹中涅槃的延续。或者更遥远,那也许是一切生命的原始故乡,万有的子宫,天国,净土,一个人类渺小的感官和思维永远不可触及的世界。
刚出生的婴儿,总是在沉睡。然后,****,醒的时间渐渐增多、延长,醒时也更安静了。她不是被身体不舒服的感觉从睡眠中强拉出来的,她是睡够了,精神饱满地醒来了。她睁大黑亮的眼睛,时而凝视着你,仿佛在辨认,时而凝望着空中某处,仿佛在沉思。有时候,这凝望和沉思的神态竟持续几个小时,令我不能不觉得神秘,相信她是在回忆她所从来的国度。
一个婴儿,尤其一个安静的女婴,真是一个小天使。即使天国是虚无缥缈的,我眼前的这个小天使却无比真实。她的香喷喷的小身体是多么好闻啊!婴儿小身体散发的味儿妙不可言,宛如一朵肉身的蓓蕾,那味儿完全是肉体性质的,却纯净如花香。这是原汁原味的生命,是创世第六日工场里的气息。她的芬芳渗透进了她用过的一切,她的小衣服、小被褥,即使洗净了,叠放在那里,仍有这芬芳飘出。一间有婴儿的屋子是上帝的花房,无处不弥漫着新生命的浓郁的清香。
在婴儿身上,潜伏着一个小人儿,这个小人儿天然地亲近人的环境,在人的环境中慢慢苏醒。
*重要的人的环境,是人的话语声,是语言。啾啾喜欢周围有人声。她睁着亮晶晶的眼睛,自个儿躺着,周围越是有大人说话,她越安静。她知道我们在近旁,很放心。一旦人声沉寂下来,她就不安了。
有些大人在婴儿入睡时屏息凝气,禁止发声,生怕惊扰孩子,他们是以自己衰弱的神经揣摩婴儿。是的,大人在与人打交道中有太多的烦恼,他提防人,人声使他紧张和不快,他会失眠,所以睡觉时要关上门,捂上耳朵,把人声挡在外面。婴儿才不这样哩,人声是**的信号,是催眠曲,使婴儿睡得更安稳。从啾啾出生起,我就喜欢跟她说话。从我来说,这是看她这么可爱的情不自禁的反应。我不停地喊她宝贝,用欢快的音调表达我的喜悦,吸引她的注意。我对她说随时想到的话,絮絮叨叨,说个没完。她听不懂吗?这又有什么关系!而且什么叫懂?难道我对她说的是一些概念,因而要她也作为概念来理解吗?跟婴儿说话,语言回归到了初始状态,不复是概念,而是声调和情感。婴儿不受概念的干扰,直接倾听声调和情感,就这样领悟了语言的意义,萌生了表达和交流的愿望。
婴儿与大人交流的*初的明确征兆是笑,不是一闪而过的反射性的笑,是那种有意味的笑。在啾啾身上,这样的笑出现在出生半个月的时候。那**,我仍像往常那样对她说话,她突然笑了,露出没有牙齿的珍珠色牙龈,一次,又一次,笑容甜蜜而持续,整个小脸蛋亮了起来。
然后,这样的笑出现得越来越频繁了,并且显然有了回应的意味。她尤其爱听“爱”、“喜欢”这些词,几乎听了必笑,从我们说这些词的语调和表情上,她一定领悟了其中包含的情感。与此同时,我们与她说话,她更注意听了,眼睛盯着你,眼中闪动着两朵小火花,小嘴不时地微微张开,有时还轻轻发声,似乎在应答。到满月后,这种领会和应答的表现更加明显,你对她说话,她望着你,也不停地对你轻声细语,显然也在“说”。
有了交流,她看你时眼中的表情就更丰富了,有时配以声音,表达出各种意思。当她尿了或拉了,她不再是吭哧,她会用更明确的方式通知你了。她眼睛盯着你,朝你轻唤几声,如果没有反应,她就朝你急切地呼唤,生气地挥动小手。你把手伸进尿布里去摸,她立刻平静了,因为她知道你已经理解了她的意思。饿了的时候,她也不再像以前那样急不可待,埋头苦干,一口气吃完了事。她也许仍显得急切,可是,一到了妈妈怀里,乳头近在眼前,她就不急了。她会转过身来,朝外徐徐挥舞小手,仿佛表达满意的心情,玩一小会儿,再回头去吮吸,如此反复。她还经常含着乳头不吮吸,体会比吃更**的快感。我庄严宣布:宝贝是在精神享受哪。
……

序
第1卷 人之初
从***说起
幼兽天使小人儿
回到事物本身
简单的幸福
本能自己在生长
开口言说之前
亲情是相认
看世界的**眼
孩子多么需要欢笑
穿上了红舞鞋
海德堡记忆
第2卷 天籁
我是宝贝
万物都是伙伴
童趣
三岁半的旅行
小小语言学家
伊甸园里的文学
想象力的世界
记梦
幽默
脑筋急转弯
可爱的“谎话”
小女孩话题
圣诞老人
第3卷 爱智的起点
生命的忧思
不想长大
时间是什么东西
一个幼儿的天问
自发的认识论
做彩虹也很好
童言有真知(上)
童言有真知(下)
思考比知道重要
素质是熏陶出来的
分数不重要
兴趣为王
第4卷 个性空间
十足一个女孩
什么是乖
向优雅致敬
安静小淑女
关于豌豆公主
宝贝太操心了
性格无好坏
这是一个灵魂
鱼刺事件
乖孩子也会发脾气
交往中的个性
幼儿园纪事
小学纪事
第5卷 真爱如是
妈妈的味儿
情话连篇
母女小恩怨
小冤家
小棉袄穿上了
爸爸是憨豆
调侃老爸
小燕姐姐
以女儿为良师
爸爸的年纪和职业
做父母的*高境界
我给女儿当秘书
来自同一个神
感恩于爷爷
大爱在人间
附录:啾啾的作文

★暖心亲情经典
周国平在《妞妞》之后,时隔十三年,记录第二个女儿啾啾成长的点点滴滴。但凡见过周国平与女儿相处的朋友都说,没见过他那么痴情的爸爸。在这本书里,他细腻地把女儿成长过程中的点滴惊喜进行了****的描述,让人深深体味细微处的父爱与童真。每一个孩子都是天使,但其中的乐趣需要你的发现,并给孩子*到位的引导。
★*美精装插图版
联手知名儿童绘本画家贵图子,新增十二幅精致手绘,创造*美《宝贝,宝贝》,回味童真、童言与童趣。
★纪念珍藏版
本次重新出版的《宝贝,宝贝》正文重新勘校,硬壳精装、特种纸印刷,装帧精美。