《读者丛书》编委会集《读者》杂志三十年来的精粹,编录而成“读者30年典藏”系列丛书十本,本书为成长卷。当童稚烂漫成为一道久远的风景,留下的是斑驳懵懂的记忆;当青春热血冷却成昨日烟花,留下的是璀璨一瞬的惊艳;当潋滟秋色沉积成人生的厚重,留下的是磨砺意志的坚实。成长岁月里沧海桑田,也许**不变的,始终如一支撑我们的,只有那份永恒的关爱和呵护。那些关爱和呵护幻化成不朽的文字,详实地记载着我们成长道路上的时时刻刻、分分秒秒;那些温馨和祝福始终伴随着我们移动的步履一路前行,年年岁岁、岁岁年年。本书收录了成长路上的一些温馨和守护,让那些幸福的时光如刀刻斧凿般在我们的心灵深处镌刻下**的印痕。
《读者》30周年精选集成长卷《时光若有张不老的脸》_《读者丛书》编委会_甘肃人民美术出版社_

悬崖
文_﹝日﹞广津和郎
是去年的事。
父亲住进知多半岛师崎的医院,所以从九月初,我就带着翻译的工作到该地去住一个月。这所医院两三个月前才落成,设备还不齐全,但颇自由闲适。病愈的人只要付住宿费,不吃药,也可以毫不客气地住下去。父亲的病几乎已经完全好了;医生也说不必再吃药。所以父亲与其说是住院,倒不如说和母亲一起租了一个房间,过着自炊生活。我在距医院三百米远的地方租到了安静的房间,只有三餐到父母那边去吃。
这市镇是名古屋附近的人避暑避寒的度假区,但不像东京附近的海岸那样华美庸俗,显得质朴平和,我很喜欢。我当时身体不好;并不觉得什么地方特别不适,只是身体非常虚弱,容易疲倦。医院病人在海风吹拂下,多半肤色黝黑,我苍白的脸色反而特别醒目,看来我比他们更像病人。我做事耐性不够,常常独自一人在海岸边行走。
这市镇在知多半岛*突出的地方,面对渥美湾。这内海由蜿蜒如蛇的渥美半岛护卫着,与外洋相隔,有许多小岛屿,宛如湖水,沉静而美丽,单看这市镇的海岸线,那曲折的姿态也蕴涵相当复杂的情趣,愉悦我的双眸。我拿着手杖,一面观览四周景色,一面散步,心中不禁涌起沉静的幸福感。父亲的病已经痊愈。从去年的病情看来,父亲恢复得意外快速,我真欣喜异常,此外再也没有什么可挂心的了。我已经很久没有用无忧无虑的开朗心情面对自然风景了。
海岸右端有一座小丘陵,形成小小的岬角,向海上突出;丘陵上有某个神社。当地人把神社附近——整个丘陵——视为神圣之地。那儿的草木之花,不论什么人都不可采摘。我经常走到丘陵上,眺望海景。这小小的岬角不仅是师崎港的墙壁,而且位于渥美湾和伊势湾的正中。往左,渥美湾边的低矮群山隐约可见;往右,可以看见伊势湾彼岸高山重叠耸立。我站在丘陵*末端,眺望海山辽阔雄伟的风光,觉得内心顿时开阔起来;从丹田拼力发出巨大声音,“呵!”地扬起拖得很长的喊声。我有了类似欢喜的感觉。同时,在自己的声响中听到一种沉闷的爆裂声,仿佛心中长期因种种事情累积的忧郁瞬间爆发出来。
**午后,我从岬角俯视师崎镇良久。小港中,渔船猬集。天气晴朗,闪耀着明亮的碧蓝,回映初秋的阳光。我认出了曲折的海岸线和大海的色调,以及海岸线边小小的家屋和家屋后面的绿色丘陵,还看到倾注在这一切之上的阳光,更在这一切之中看出一种难以言诠的和谐,我真想画一幅很久没画的图画,在心中构思起鸟瞰图。
我看见一个人从相距五六百米的医院走廊走到海岸的砂丘上。我立刻知道那是我父亲。父亲站在岸上,手挡额前,以防眩人的阳光直射双眼,一面望着这边。我以童稚的喜悦守望着父亲的行动。父亲伫立一会,挥了挥手。我不知道那是什么意思。我也挥手回应父亲。父亲又消失在医院中,我走下丘陵,沿着海岸回去。突然看见一块崖崩滚滚的巨石落在路边,停下了脚步。那巨石看来淡青色,表面光滑,似乎很坚硬,我用手杖敲敲。那看来坚硬的石块竟在手杖一击之下生出许多裂痕。我很感兴趣,蹲下身子,又用手杖敲打石块。那巨石宛如方解石出罅一样,舒缓地掉了一块下来。我觉得很舒服。仔细观看,那缺掉一块的石面呈赤锈色。我不知道这是什么石头,可是,看到那锈色的时候,我生起一种想像,认为那部分沁入雨水后,自然而然产生了眼睛看不见的裂痕。这时,父亲突然从我背后发出声音。我起身拂去手上沙子,回过头来,父亲快步走到我身边。
“喂,有什么事吗?”父亲急步走来,喘着气,很担心地说。
“没有。”
我对父亲的问话讶异得睁大了眼睛。
“那就好……刚才就很担心,深怕你站在悬崖上,晕眩掉下来……你本来就常常会发晕……”呵,刚才父亲从医院前的海岸向我挥手,原来是为了这个原因。……我笑着说:“不要紧。我站立的地方距悬崖边还有六尺远哪!”
“真的?从医院看去,你仿佛就站在崖边上哪。……以为你已经从那里下来,想不到却蹲在这里,我想你一定又发晕了……。”
父亲和我相望而笑,然后一道向医院行去。第三天清晨,我到医院吃早餐,平时这时候父亲已起床,这天却还沉睡未起,我颇感意外,不安地问道:“有什么不对劲吗?”
“嗯,今早吐血了。”
父亲低声说,“我也不知道为什么会这样。本以为不会再有这种事了……”我非常惊讶,打开父亲枕边的陶器痰盂盖看,里面有相当多乌黑的血。父亲不时咳嗽。每次都有少量的血杂在痰中咳出。不久,院长来诊察。父亲的病可能又回到以前的样子了,我盯着院长的脸孔不放。他是刚从大学毕业的年轻医学士,看来颇沉稳。
“胸部没有什么异样,听不见一点空洞音。呼气听来虽然拖长了一点,不过这一般人也会有。”
说着,院长又查看一下痰盂。
“哦,”他说着颔首,“血色很黑,是旧血,不是刚刚咳出来的。一定是以前咳出的血蕴积在什么地方,再咳出来的。”
父亲露出很意外的表情。我也搞不清楚是怎么回事。
“*近有没有做过激烈的运动?”
“这个,”父亲想一想,“也没有什么特别激烈。两星期前,曾跟M大夫(医院里的医生名字)一起爬山……”
“不,不是那么久以前。……总之,不要担心,今明两天,好好躺一躺,很快就会复原。”
院长回去了。父母和我稍微放下心。父亲遵从院长的嘱咐,静静躺了两天。第三天,已完全复原,又像以前那样起床,到外头散步。这次吐血,原因始终没有查明,不知不觉间也就遗忘了。父亲现在跟我们一起住在镰仓,健康已完全恢复,比生病前肥胖,体重甚至比年轻时更重。距那次住院已过了一年,我突然想起,父亲那次吐血可能是因为看见我站在那悬崖上,忧惧得刺痛了心。院长说,是由于激烈的运动,然而纵使不是激烈的运动,过度的忧心一定也会产生同样的结果。尤其像我父亲这样神经极度敏感的人,这种事更有可能。这么一想,更觉难过,“哦,好危险!”不安感随之而起。我开始想到这件事的时候,自己身边的事情似乎都骤然涌现在脑海中。

**辑 有一种爱,沉默而深沉
悬崖 ﹝日﹞广津和郎
高处的药匣 刘心武
树篱后面的父亲 ﹝美﹞贝蒂斯坦利
一只咸菜坛子 杨建民
父爱的深度 风为裳
父爱锻造的手工传奇 程勤华
圆满 吴念真
夜市 詹宏志
父亲的角色 唐慧忠
父亲的大学 米立
顺着一条土路寻找父亲 铁马
爸爸的心情 隐地
第二辑 父爱的语言
民工父亲的“幸福” 李良旭
孩子降生时的故事 刘宇婷
父爱永不缺席 王塔
你的幸福与那么多人息息相关 孙鲁宁
舍不得的两巴掌 秦榆
父与子 王开岭
父亲的自行车 余杰
父亲的画面 刘墉
父爱如山 宁财神
我送父亲进养老院 邵衡宁
别惹我父亲 三秋树
父亲 方冠晴
献给女儿的樱花山 阿芬
行走的父爱 邹扶澜
两个人的马拉松 肖文
感恩之旅 朱玲
世上*心酸的秘密 程青衣
姿势 叶倾城
第三辑 只有岁月才能读懂
读懂父爱 陆川
从爱到爱的距离 墨尘缘
赶考 惠雁
父爱的高度 吴宏博
藏在背后的眼睛 王小文
爱处无声 安宁
一对父女的两岸 Three
无声世界里的似水亲情 李锦何
生命的两头 杨继红
爱与恨的细节 储劲松
请尊重我的父亲大人 秦采桑
他曾打折我青春的翅膀 徐立新
我和父亲的战争 杨昊鸥
父与女 张秀亚
10年,我们来变个魔法 佚名
每个父亲都是一把钥匙 徐百柯
没有父亲的父亲节 蔡玉明
迟到的悔恨 肖复兴
一个活得*苦的父亲 沈克俭
第四辑 煅造我人生的教诲
拾馒头的父亲 邓为
树上的那只鸟 ﹝马来西亚﹞胡艾耶·玛
父爱*** 林维兵
爸爸有些话想送给你 郑国强
小城,大爱 岑桑
我希望和不希望遗传给你的性格 宋石男
孩子,走弯路是幸福的 鲜果
天底下*伟大的父亲 ﹝美﹞Resa Nelson
训诫 卧牛角
第五辑 放飞的背后是牵挂
你是我*笨的学生 安宁
父亲与女儿 张秀亚
你可以放心地老了 海宁
一条短信 点卡目
这些都不是理由 朱国勇
致女儿书 王朔
雾是我的女儿 陈芳明
今年父亲节不要再给我送领带 陈荣生
只愿与你一生相守 叶子
第六辑 儿女都是父母的作品
只要七日暖 周海亮
当你们老成我的孩子 安宁
民工日记 佚名
令人心酸至极的微瞬间 佚名
我们离家的日子,他们还好吗 艾小鱼
爸妈养你,花了多少钱 翁建平
宝贝,宝贝 周国平
多分一些爱给父母 若玛
天下父母谁*痛 王慧兰 陈洁瑾
撑起我生命的爱 良升
有一种谎言,让我们泪流满面 青青

如果说眼睛是心灵的窗口,那么文字就是心灵的音符,它谱写着我们的喜怒哀乐。《读者》“读者30年典藏”系列丛书,讲述了与我们息息相关地亲情、友情、爱情、温情、人生、心灵、哲理、快乐、幸福、生活。此次全新选稿,一篇篇动人的故事扣人心弦,讲述人世间的温暖与感动。它让迷惘的心找到方向,让愁苦脱离生活,让我们变得简单,让生活变得自然。让我们与它一起成长。