有相当长的一段时间,每周星期五,对我来讲,是一道符咒。
那时,我是一家心理咨询机构的法人,兼任**心理咨询师。安排工作计划的时候,大家问,您准备每周哪几天出诊呢?
我吓了一跳,原本没打算用这么多时间出诊。赶紧说,我要写作,还有很多社会活动。我一周出**诊可好?
大家说,**有点少,还是两天吧。但是日子可以由你来挑。你挑完了,别的心理咨询师再来定时间。
万事开头难,需要精诚团结同舟共济。感谢同伴们的海涵,那我就不客气了,先来挑出诊时间。琢磨,一周之中,选哪两天好呢?
周一。刚刚上班,有很多需要请示联络处理解决的工作事宜,不大合适心理咨询。那么就周二吧,诸事甫定,可从长计议。
定下来了**,还有**呢!周三,周四两天连起来,比较适合收心写文章。我打起了自己的小算盘,就把这两天留给自己吧。那剩下一个必须出诊的时间,星期五莫属了。
对于咨询者来说,咨询是一场陌生且艰苦的挑战。他们和心理师相识并有所撞击之后,也需要休养生息的时间,以利回顾和反思。来访者周五做了心理咨询,便是**,安静地呆在自己熟悉的家中,慢慢反刍整个咨询的经历,是一个不错的选择。
好的,就这样吧。我定下了每周的出诊时间。
几年走过,我发现选择周五作咨询的来访者特别多。也许,连续的劳作之后,就像原始人长途狩猎到达暂时的休憩地,人们想到要清理背囊,丢弃废物,补充给养,以便轻装上阵,再次出发。在心理的困顿中,也不知不觉遵循了这个古老习惯。
每个周五,我等待他们。当心理咨询室的门被推开的那一瞬,我知道一个巨大的谜团即将破门而入。斑斓画卷铿锵展开,那里贮藏着人生的孤独与困惑,迷惘与思考,痛楚与撕裂,沉沦与挣扎、无边的阴郁与微弱的光明……我诚惶诚恐并心怀敬畏,我将与他们肝胆相照,在心灵热血喷薄之时,为他们止血疗伤,力争柳暗花明破茧而出。感谢来访者对我****的信任,感谢他或她,引导我摸索到他们心路的起点和岔口,向我展示人性的冷深幽暗与缀在其中的篝火光斑……我们戮力同心,将火焰燃起,将光明铺开。
这些故事不仅属于他们,也属于所有的人。因为人性是共通的,我们在人所不知的神秘空间中致密地共振。他们的经验和教训,是人世间的宝贵财富。按照心理医生的职业准则,只要不曾违犯法律,就要为来访者严守秘密。永远钳闭双唇和把他的故事说出来,构成心理医生特有的一对矛盾。我的导师林孟平教授,多次提点过这一问题。她说,你要确保你写了来访者的故事之后,人们不会在茫 茫人海中,将他指认出来。无论如何,他是**的。这就是心理医生的保密*高原则。
遵循这一教诲,我竭尽全力在所有相关文章中,把每一个人物,都粉身碎骨地重新组装。让每一则故事,都南辕北辙地腾挪变化。稍安的是,多年以来,故事中的原始主人公,没有一位被他周围的人识别出来。他们彻底地湮灭在人海之中,蒸发为烟霞。
只有我真切地知道他们曾经无比鲜活地存在过,血肉丰满。他们中的绝大多数,基本健康地生活着。每当想到这一点,我就倍感欣慰。我和他们的人生轨迹,在某个节点曾经交叉过,彼此成为**的记忆。
我遴选故事的标准,是判断它们是否具有普适性。非常惊悚和险恶的故事,尽管对一个心理咨询师来说,**专业挑战性,但对普通人来说,发生的概率是很小的。我毫不犹豫地将它们放进密闭的小盒子里收存,不再写在纸上了。
我要深深感谢我的老师,感谢对我无比信任的来访者,感谢我的责任编辑。是他们给予我专业知识和勇气,让我能够体味如此斑驳的人生,将我个人微不足道的单调经历变成了波澜壮阔的万千故事。
每个星期五,我等待着庄严时刻的降临。诊所之门半开,一首人生的交响乐,已轰鸣奏起。它们如此精彩又奥妙无穷,仅有我一个听众是遗憾的。人生是单程票,听听别的乘客讲讲旅途的见闻和感叹,是一件有意思并且有意义的事情。