蓦然回首
徒步旅行
文_罗伯特?路易斯?史蒂文森
我们一定不要像有些人那样,认为徒步旅行只是观赏乡村风景的一种更好或更坏的方式。其实观赏山水风景有很多选择,而且都很不错,但没有哪种能比得上坐火车观赏那样生动有趣,尽管一些附庸风雅之人并不赞同。
但是,徒步观光的确不是一个十分可行的方法。一个真正有兄弟情怀的人乘船出行时,并不奢求沿途有特殊的景观,而是怀着某种愉悦之情从早晨充满希望、精神抖擞地出航,到夜晚平安、满足地归航。他说不清是挎上还是卸下背包哪一种更快乐。起程时的兴奋让他一心想着终点。不管他做什么,得到的都不仅仅是事物本身,一定也会在未来得到更丰厚的赏赐。
因此,快乐带来另一种快乐,源源不断。关于这一点,只有少数人能够明白,大多数人不是长期待在一个地方不动,就是顷刻数里。他们不会将两者折中,而是终日劳碌奔忙。而且,*重要的是赶路之人不能领悟旅游的乐趣。
这种人,自己对着酒罐痛饮时,见到别人用小杯子喝酒就会心生反感。他不会相信,啜酒才能品出酒的醇香;也不会相信,拼命赶路只会让自己变得麻木、冷酷无情;晚上回到客栈感觉筋疲力尽、头脑昏沉。他不像悠闲的漫步者那样觉得夜晚温和迷人。上床大睡与双份睡前饮料是他仅有的生理需要。如果他是个吸烟的人,甚至连烟斗也会变得索然无味,没有诱惑力。在追求快乐的过程中,这种人注定要事倍功半,并且*终与快乐无缘。总之,他如同谚语中所说的那种人走得越远越糟糕。
那么,要好好地享受旅行,徒步旅行者需要力求独自前往。如果你成群结队或结伴而行,那就不再是徒步旅行,只是徒有其表罢了,更像是大自然中的一次野炊。徒步旅行应单独前往,因为它的本质是自由,这样你就能随时停下或继续前进,按着自己的心情选择这条路或那条路;你必须有自己的步调,既不需要跟紧步履匆匆之人,也无须在女孩身上浪费时间。然后,你一定要敞开胸怀,让所见之物为你的思想添彩。你应该像一支任一种风都能吹响的笛子。
哈兹里特曾说:“我不能体会行走与谈论同步的乐趣。当我身在乡村时,我向往简单纯粹的生活,就像村民们一样。”这正是独自旅行的内涵。在你的身边,不该有嘈杂之声打破清晨沉思的寂静。一个没有停止思考的人,是不会全身心地沉醉于来自户外的美好景致之中的。这种沉醉起始于思维的眩晕和停滞,*终进入一种超凡的平和境界。
任何形式的出游,**天总会有些苦涩的瞬间。旅行者对他的背包态度冷淡,几乎想要把它抛到篱笆之外时,会像基督徒在类似情形下的做法一样“跳三跳,继续歌唱。”并且,很快你就能获得出游的舒适心境。它会变得有吸引力,出游的精神也会投入��中。
于是,背包一背上肩,你残留的睡意就会顷刻全无,你立刻精神抖擞,大踏步地开始新的旅行。无疑,在所有的心绪中,选择道路时的那种心情是*好的。当然,如果他要继续考虑那些烦心事,如果他向阿布达的箱子敞开胸怀,与女巫同行的话,那么无论他身在哪里,无论疾走还是漫步,他都不会快乐。而且,这会给自己的人生带来多少遗憾啊!
如果现在有30个人同时出发的话,我敢跟你打赌,在这30个人中,你不会找到一个脸色忧郁之人。这是一件很值得去做的事情。试想,一个夏日的清晨,这些旅者带着夜色,一个接一个地上路了。
他们当中有一个步调很快的人,他的目光中带着渴望,全神贯注于自己的思绪中,原来他正在自发机杼,字斟句酌,将山水秀景再现于文字。还有一个人,边走边凝视着草间;他在小河边停下,去看看那里飞舞的蜻蜓;他倾斜着身子依靠在茅屋门前,看不够那悠闲自得的黄羊群。另外有一个人,他说着、笑着,对自己比画地一路走来。随着眼中闪现的怒火和额上的阴云,他的脸色在不时地变化着。
原来,他正在路边构思文稿,发表演说,进行着*激烈的会谈。再过一会儿,他极可能会引吭高歌。对他而言,假如在这方面不是很擅长,刚好又在拐角处碰上一个并不木讷的农民,我想不出还有什么比这更糟糕的情形,我实在不知道这位行吟诗人和那位农民谁更难受。久居室内的人通常不习惯去陌生的地方,也不能理解这些游客的乐趣所在。
我认识一个人,他曾被指控为疯汉,因为尽管他已是一个长着红胡子的成年人,但是走起路来仍像孩子一样蹦蹦跳跳。如果我告诉你,很多学识渊博的学者都向我坦白:他们徒步出游的时候都会唱歌,而且唱得很难听。当他们遇到上面的情况与一个不幸的农民相遇时,都会羞愧难当,你一定会很吃惊的。
那一朵向你微笑的玫瑰
文_雷奥?贝松
从前,有一枝自出生起就始终带着微笑的玫瑰。
冬天,当凛冽的寒风吹来时,其他玫瑰都已冻得发抖或是凋零了,只有她仍带着自信的微笑,尽情地绽放着。
秋天,当大雨倾盆而泻时,其他玫瑰都因心情糟糕而枯萎,只有她依旧带着骄傲的微笑,尽情绽放着。
夏天,当烈日在炽热的天空中高悬时,其他玫瑰都无精打采地喘息着,甚至昏倒,只有她仍带着坚定的微笑,尽情绽放着。
春天,当无情的沙尘暴横扫大地,其他玫瑰全都伏倒在地时,只有她仍然带着淡然的微笑,尽情绽放着。
“做一枝乐观的玫瑰!”在恶劣的天气里,她会这样对她的伙伴说。他们听到了,但仍会凋谢、枯萎、喘息、伏倒。至于她是如何克服所有困难并一直微笑的原因,她们始终难以明白。她们无比钦佩地尊敬她,并将她尊为真正的玫瑰皇后。
但是,一个带着相机的男人在风雨交加的天气来到了这里。他听说了关于微笑玫瑰的一切,便故意挑了一个坏天气来看她。其他玫瑰都已被暴风雨打倒在地,只有微笑玫瑰仍面带笑容地站立在那里。这个男人因将要得到这张激励人心的照片而惊喜不已!
很快,他的脑子里就产生了偏见。于是,他对那些被击倒的玫瑰说:“你们知道她为什么总是这样热情洋溢、面带微笑吗?”那些玫瑰稍稍挺了挺身子,瞪大双眼并摇了摇头。男人宣告说:“因为,她是个坏蛋,她在这种天气将我引诱来,仅仅是为了让我赞美她而贬低你们。”
听到这些,玫瑰们都一跃而起,万分震惊地颤抖着。她们突然转向微笑玫瑰她们的皇后,目不转睛地盯着她,目光中夹杂着愤恨、吃惊和些许鄙视。微笑玫瑰的笑容瞬间冻结了,相反那些玫瑰从她脸上看到的是心碎的极度悲伤。男人又说道:“瞧,她的微笑是如何的多变!看她微笑的背后隐藏着什么?”微笑玫瑰昏了过去。
从此,即便是温暖的晴天,当其他玫瑰都在展示着自己的美丽时,微笑玫瑰再也没有笑过。相反,她常常悲痛地哭泣,于是人们就叫她“哭泣的玫瑰”。她真正的不幸却从未有人关心。人们只会停下来欣赏她那忧伤的美丽,然后就离开了。
在一个春天的早晨,来了一个小男孩。他发现玫瑰在哭泣,便问道:“你为什么哭呢?”总算有人关心她了,于是,她竭力想给**个关心她的人一个微笑,但过于悲伤的她无法说出一个字。小男孩很同情她,于是天天都去看她。他不清楚是什么促使自己和微笑玫瑰说话的,但从见她的**眼起,他就喜欢上了她。他也不明白,为什么人们和其他玫瑰都对她不好。尽管她不像其他玫瑰看起来那样开心,但他就是觉得她与众不同,至于为什么,他也说不出来。
小男孩没有把每天去看玫瑰的事告诉妈妈,而只是跟她说自己和小伙伴在一起。但对于他的回答,亲爱的妈妈并不满意,于是有**便暗暗地跟着他。知道一切后,她非常感动,并决定为儿子做点儿什么。几天后,当看到妈妈温柔地笑着正把一枝玫瑰种在花盆里时,小男孩非常震惊。他立刻就认出了哭泣玫瑰,看到她哭得无比伤心,没等妈妈问他是否赞赏这样的举动,小男孩就不耐烦地冲着她大吼大叫。后来,小男孩的妈妈说:“我以为你会喜欢……这样,你就不用跑那么远了。”
但事情已经无法挽回。小男孩决定好好照顾哭泣的玫瑰。他用玫瑰家乡的土装满花盆,并用收集来的雨水为她浇灌。他做得如此细致,但这一切还是没能挽回玫瑰的衰落。几天后,哭泣的玫瑰终于永远地安息了。
整整一夜,小男孩都紧紧抱着玫瑰花盆,当他醒来准备看她*后一眼时,竟然发现她在微笑。这个微笑从此便永远地印在了小男孩的脑海里,时间也无法将其冲淡他一直珍藏着,却从不知道她曾被誉为“微笑玫瑰”。
你所记得的
文_戴比?法墨
当你的孩子是个婴儿的时候,你所记得的,是惊讶于自己创造出来的堪称**奇迹的作品,并怀有不可思议的敬畏。你记得拥有大量时间去传授你所有的智慧和知识。你认为你的孩子会接受你所有的忠告而少犯错误,会比你孩提时聪明得多。你希望你的孩子迅速长大。
孩子2岁时,你所记得的是,你从不能单独使用卫生间,或者从没看过一部与动物无关的电影。你记得蜷缩在卧室与朋友通电话的那些下午,深信你的孩子会是毕业典礼上**个身着套头衫的**大学毕业生。你记得你担心口袋里的那袋 M&M会融化在衣兜里,毁坏你体面的衣服。你多么希望你的孩子更加独立。
孩子5岁的时候,你所记得的,是他**天去上学,而你终于独自拥有了整个房子。你记得参加了家长会,当你离开会议室去洗手间时,你被选为会长。你记得,孩子问你:“真的有圣诞老人吗?”你说:“是的。”因为他还需要一段时间才能自己判断。你记得抖落沙发垫子,找出些零钱,这样牙齿仙子会过来带走孩子掉落的**颗牙齿,你多希望孩子的牙都换成了恒牙。
孩子7岁的时候,你所记得的是合伙用车。你学会了在2分钟内化完妆,照着汽车后视镜刷牙,因为你只有等汽车停在红灯前才能给自己找出一点儿时间。你考虑把车子漆成黄色,放个“出租车”的标志在车库门旁的草坪上。你记得有几次下车后,有人盯着你看,因为你不断用脚踩油门加速,制造噪音。你多希望你的孩子能学会开车。
孩子10岁的时候,你所记得的是怎样组织学校的募捐者。你们兜售包装纸,所得的钱用来粉刷学校;卖T恤衫的钱用来添置新家具;为了在学校操场上种些遮阳树,你们劝人订阅杂志。你记得车库里有上百盒糖果等待出售,卖得钱后学校的乐队就可以购置新制服,可那些糖果竟全部融化在一起了,那个春天的下午简直太暖和了。你多么希望孩子快快长大,不再玩什么乐器。
孩子12岁的时候,你所记得的是,坐在体育场上看棒球练习赛,你希望孩子所在的队很快被淘汰出局,因为家里还有更重要的事儿等着你去做。教练不明白为什么你总是那么忙,你多希望棒球赛季很快过去。
孩子14岁时,你所记得的是,早上他不让你把汽车停在学校门口,你只好向前开过两条街,车还没停稳就赶紧打开车门。你记得在他朋友面前,你不能跟他吻别或者说话。你多希望你的孩子能更成熟些。
孩子16岁的时候,你所记得的是,吵闹的音乐和那些节奏感极强的尖声唱出的晦涩难懂的歌词。你多希望孩子快点儿长大,带着音响离开家。
孩子18岁了,你所记得的是,他们出生的那**,拥有世界上所有的时光。
当你在寂静的房子里走来走去时,你猜想着他们去了哪里,你多希望你的孩子不要这么快长大。