序言:这一年的美国和杰奎琳
时间:1975年。地点:美国。水门事件审判结束,被告被判有罪,愤怒的一代也诞生了,这个**正艰难地从一场损失惨重的石油危机中缓缓复苏着,派驻越南的部队也终于撤军了,被誉为“乡村音乐**夫人”的塔米?温妮特创作出了她的**金曲《站在你的男人身旁》,妇女们正在为《平等权利修宪案》而奋斗,这一年她们加入就业大军及离婚的人数都是达到了****的水平。
这是一个美国人被政治、战争以及糟糕的经济榨干的年份,然而他们却又对未来满怀憧憬和希望,他们似乎知道,事情不可能继续恶化下去了。这一年,两个年轻人创办了一个叫“微软”的公司。这一年,从东海岸到西海岸人们全都蜂拥在迪斯科舞厅里制造着“喧嚣”。在英国,一个名叫“性手枪”的乐队掀起了一股朋克风。这一年,在议会通过了《性别歧视和同工同酬法案》之后,英国保守党选举出了他们的**位女性领导人,玛格丽特?撒切尔。
这一年,45岁的杰奎琳?奥纳西斯也正在经历着一场让她感到迷茫的转型。年迈的丈夫希腊船王亚里士多德?奥纳西斯的身体每况愈下,对于两个人都是梅开二度的这场婚姻也出现了问题;女儿卡罗琳开始了*后一年的高中生活,小儿子约翰则成为了一名高一新生,整日忙着应付自己的朋友圈和兴趣爱好。养儿育女的事情都已经忙完了,现在除了涉猎慈善事业,并继续为那个生活在海外的男人继续扮演妻子的角色虽然这个妻子已经几乎被彻底疏远了,她便几乎没有什么事情可做了,顶多就是按照惯例每周在“肯尼斯”作一次头发。
像许多家长一样,孩子日渐长大,自己却突然陷入了孤寂,或是身处一个不快乐的中年时期杰奎琳开始更多地思考自己的人生,即使拥有财富和名誉,但为何她还会感到如此空虚。她有足够的**去享受生活,她尽量不让自己去回想前夫肯尼迪被暗杀的噩梦。但是二十年前的那个满腹抱负的杰奎琳所畅想的又是什么呢?妻子?**夫人?国际时尚偶像?悲情寡妇?单身母亲?还是后来的继母和名流?
世人都知道杰奎琳美丽,坚忍,富有,她拥有极高的品味和一副柔情又年轻的女孩子的嗓音,还能说一口非凡的法语,但是人们并不知道亦或是并不关心她也是一位历史和建筑的爱好者,一位出色的作家,一个如饥似渴的��者,同时也是一个对自身有所抱负的人。现在,站在1975年的悬崖上,周边的事物通通都在变化,杰奎琳开始思考她的余生究竟应该怎样度过,什么才能让她获得真正的快乐?她是二战前的一代,社会**所赋予她的仅仅是婚姻、母亲的身份、别人附加的美化以及志愿服务机会,而这些,对于她来说都是**尖锐和困难的问题。
妻子,她曾两次真正获得这个简单朴素的头衔。而现在,她想要的却是另外一些东西。
**章:妻子
1953年,有着麻烦背景和伟大抱负的杰克?肯尼迪成为了曼彻斯特的一名新参议员。他刚刚娶回了一个叫杰奎琳?布维尔的年轻女子,还在华盛顿的时候,他在他们两个共同的朋友家中遇见了她。杰奎琳留着一头褐色波浪短发,她在一家报社做摄影师,负责为自己编写的一个小问答专栏拍大头像。
美国国会大厦里的杰克家族并不只有肯尼迪一个人在忙,他的弟弟罗伯特还是反共运动(由参议员约瑟夫?麦卡锡发起)**调查员罗伊?科恩的律师助理。鲍比已经开始搜查记录,试图找出那些可能与共产中国有交易的人,他怀疑对方是一个神秘的希腊人,亚里士多德?奥纳西斯就是其中一个被怀疑的对象。虽然鲍比找不到任何证据来证明奥纳西斯跟共产党有什么瓜葛,不过他却发现,奥纳西斯利用一家5年前的美国公司以10美元的顺差非法购买禁止外国人购买的油轮。鲍比赢了,很快联邦大陪审团就向奥纳西斯发出了起诉书,要求罚款700万美元。
“这个爱尔兰混蛋想让我死。”奥纳西斯向一个朋友抱怨说。
但是为了提防肯尼迪,奥纳西斯把他们拉进了自己的势力范围。
起诉书下发几年以后,杰克和新娘杰奎琳度假时在戛纳拜见了他的父亲英国前外交大使约瑟夫?P?肯尼迪,然后又在里维埃拉做了杰出的年轻人所做的事:他们在沙滩上晒太阳,并与菲亚特汽车公司的董事长詹尼?阿涅利以及他的妻子马瑞共进了晚餐。不过,其中的一个晚上非常特别,温斯顿?丘吉尔乘坐着奥纳西斯的船在摩纳哥停泊,这里是奥纳西斯家庭和生意的根据地。丘吉尔突发奇想要邀请肯尼迪,想看看肯尼迪究竟是不是像他听说的那样是个当总统的材料。
肯尼迪很想见丘吉尔,自战争以来丘吉尔就是他的偶像。他贪婪地读完了这位前首相的所有书籍,甚至在1940年自己发表的哈佛论文《英国为何睡去》中,对丘吉尔于两年前发表的一篇题为《当英国睡去》的文章表示了赞同。不过丘吉尔在肯尼迪与他见面时还对这位客人不太了解。丘吉尔已是年逾八旬的老人,又胖又糊涂,他是与杰奎琳和阿涅利家族一起乘坐豪华游轮“克里斯蒂娜号”前来赴鸡尾酒宴的。
“我很了解你的父亲。”丘吉尔说,身体倾向了船上一个他认错了的人。杰奎琳意识到这位老人总是躲着所有人,并对自己丈夫“太晚”来会见他向他表示了歉意。在杰克努力与老人交谈的时候,奥纳西斯全神贯注地打量了杰奎琳,她身着一件白色衬衫,就像后来他送给她的315英尺长的游艇一样,昂贵而简单。那是一艘前加拿大军舰,奥纳西斯在它身上投入了400多万美元,安装了42部分机电话,修建了一个外科手术室,几个锡耶纳大理石浴室,一个能通往水塘的马赛克舞池,还有覆盖在鲸鱼阴囊上的酒吧椅。(他曾经问过女人们是否享受“坐在世界上*大的球上面”。)
橄榄色的光滑肌肤,习惯性地抽着古巴雪茄,喷着古龙水,浓密的头发上涂着润发油脂,奥纳西斯的审美契合着他狂妄自大的个性。他应该是富有魅力的,有着很强的倾听和观察能力,还很会诱惑女人。但是今晚,他的魅力没能吸引杰奎琳。他注意到,旅程中的杰奎琳快乐而淡漠,仅是“用她那小小的声音”与他漫不经心地交谈了一小会儿。
“我不得不要求各位在七点半前离开,”奥纳西斯对大家说,“因为温斯顿先生必须要在八点一刻用餐。”
人们走后,奥纳西斯的一个老朋友科斯塔斯?格雷特索斯看出了他脑子里在想些什么。
“别只是为了要弄倒鲍比而搞砸她的生活。”格雷特索斯说。
****
杰奎琳与奥纳西斯第二次命运性的相遇是在肯尼迪任职总统期间。她还在襁褓中的儿子帕特里克在两天大的时候就夭折了,因为早产,他于1963年8月去世。肯尼迪垮台后,只有她的妹妹李?拉奇维尔鼓足勇气将这个可怕的消息告诉了还在科德角的杰奎琳。李是二婚,她嫁给了波兰王子斯坦尼斯拉?拉奇维尔,他们和两个年幼的孩子安东尼及蒂娜一起在伦敦生活。尽管这样,她仍然在几年间与奥纳西斯建立了不错的关系,而且**夫人给她打电话的时候,她还与奥纳西斯身处希腊。
奥纳西斯建议李邀请杰奎琳来放松一下。
十月份的时候,杰奎琳离开了科德角,前往希腊去度过她为期两周的旅行。因为此前痛苦的剖腹产,她的身体仍然很虚弱,在飞机上还需要吸氧。而此时,肯尼迪总统虽然站在母亲萝丝的身后,但扔面临着艰难的改选竞争,萝丝陪同着他在**迎接外国政要们。
媒体抓着杰奎琳为何与一个被美国政府起诉并被判罚款的人乘船同行这个问题不放。毕竟,奥纳西斯在美国联邦调查局的档案都有两本电话簿那么厚了,上面记载的都是他在二战期间以及稍后在古巴潜在的反美活动。
他们还想知道,为什么时任商务部副部长的小富兰克林?D?罗斯福会像过去有钱人家的私人女伴一样待在一艘为一个拥有被美国政府部分监管的航运帝国的男人的游艇上服务?可见,这**不是一艘普通的船。
克里斯蒂娜号在地中海上漂浮着,船上有新鲜的无花果和草莓、鱼子酱,10个额外的仆人、2个美容师,还有1个乐队。人们沉浸在其中,所有人都不知道,在美国,杰奎琳的健康恢复航行已经转变为一场丑闻。他们在伊斯坦布尔、马拉喀什以及爱琴海周边的岛屿之间航行着。奥纳西斯在艺术和历史方面的学识给杰奎琳留下了深刻的印象,让克里特岛以及德尔福?奥拉迪亚的废墟变得栩栩如生。也是同样的地点,当杰奎琳在一个洞中跌倒时,奥纳西斯将她扶了起来。在非常边远的地方观光,聆听奥纳西斯的历史课,作为回赠,杰奎琳也向对方诉说了自己与一个不**丈夫的公众生活。奥纳西斯认真地倾听着,并试图想帮她些什么。他还鼓励杰奎琳守护在丈夫的身边,与他一起参加秋季的竞选。她接受了这个建议。
一个月后,1963年11月23日,达拉斯。这是杰奎琳正式改选竞争旅程中的**站,让人痛心的是,这也是她的*后一站。在一辆敞篷**轿车里,子弹击碎了肯尼迪总统的气管和头骨,一片头骨在空中高高地划过,鲜血飞溅在杰奎琳粉色香奈儿的裙摆上。
在肯尼迪葬礼的当天,奥纳西斯是前来**看望杰奎琳的少数几个外人之一。他们慢慢地靠近对方。奥纳西斯到科德角看望了她的孩子们,并给他们带去了礼物。孩子们顽皮地把他埋在了沙子里。他风采依旧,能吸引上了年纪的丘吉尔,也能让一连串有名的女人对他着魔,从**任妻子蒂娜比他更富有的希腊油轮大亨的女儿,到长期的情人歌剧院女高音玛丽亚?卡拉斯,再到如今的杰奎琳?肯尼迪。他是商人中的投机者,善于经营复杂的生意。他的油轮蒂娜?奥纳西斯号在德国建设,抵押于美国,在伦敦上保险,由摩纳哥掌控金融,并由希腊人操纵,而油轮上飘着的却是利比里亚的**。
杰奎琳的一生都依赖着几个富有手段且性格坚韧的男人,因此,奥纳西斯符合了她的类型。这些男人中,首先是她的父亲“黑杰克”,这个股票经纪人所输的钱比挣的还要多,酗酒、欺骗,但是与妻子离婚后依然宠爱着他的两个女儿杰奎琳和李。其次是杰奎琳的继父休?D?奥金克洛斯,他因继承了标准石油公司的财富而能让家庭在**社会中生活,尽管*终他们的现金还是不足。接着是肯尼迪,他的家庭财产分布在股票、电影投资、房地产上,还涉及私酒贩卖。*后是鲍比?肯尼迪,他那让前妻埃塞尔讨厌的好战精神以及几近忠贞的风采,却陪杰奎琳度过了她*黑暗的时光。
暗杀过后的几年里,杰奎琳竭力让自己的生活回到平衡中去。她搬到了纽约,为了让孩子们感到**,制定了新的行程安排,之后又返回曼哈顿定居。在罗伯特?肯尼迪被谋杀之后,直到1968年的6月,精神上被摧垮且极度恐慌的杰奎琳还认为她和她的孩子仍然是凶手的目标,并且杀人犯还准备把她送回美国。无疑,在杰奎琳悲痛的日子里,奥纳西斯都在用他的船保护着她让他的私人岛屿全蝎岛充当了杰奎琳的避难所。