记忆中的白菜?
厚实的叶瓣,牛脂白的菜茎,承载着厚厚的一层雪,在寒风的吹拂下,只是微微地摇动着叶子,没有丁点儿怯懦,让冷得缩着脖子不敢出门的我油然而生对它的敬意。?
寒冷的冬天终于过去了,连续一个多月的雨雪天气终于被温暖取代了。多美的太阳啊,普照大地,也温暖着人们的身体,终于像个春天了。不经意间,我的视线落在山坡上的菜园里,绿油油的白菜都长起菜薹了,菜薹上一串串半绽的花蕾像碧玉中包裹着黄金,不小心地露了出来,真的好漂亮。?
这就是那经冬不凋的白菜吗?前不久,在北风呼啸,漫天飞雪的日子里,它是那样的顽强。厚实的叶瓣,牛脂白的菜茎,承载着厚厚的一层雪,在寒风的吹拂下,只是微微地摇动着叶子,没有丁点儿怯懦,让冷得缩着脖子不敢出门的我油然而生对它的敬意;就是下冻雨,地面都结冰了,而它在雨水的洗礼下,更显得郁郁苍苍、青翠欲滴。多么平凡的生命啊!然而没有它,老百姓还真难熬过这寒冷而又漫长的冬天呢。据说,北方的老百姓在每年的寒冬来临之前,都要在自家的地窖里贮藏几百乃至上千斤大白菜,以应大雪封门之需,因为它是平民百姓每顿饭餐桌上不可缺少的佳肴。当然,说是“佳肴”,似乎夸张了点,但是“萝卜白菜,各有所爱”,我就爱吃白菜,它就是我的佳肴,一餐不吃白菜,就有点食之无味的感觉。
是啊,我爱吃白菜,不光是白菜富含维生素,也不是它新鲜、口感好,更主要是喜欢它的普通中蕴涵着崇尚,温柔中包含着不屈。不是吗?它是普通的,跟老百姓有不解之缘,吃不上大鱼大肉的人们,白菜总吃得起吧;然而,它又是崇高的,有着不屈的性格,狂风暴雨打不垮它,严霜厚雪冻不死它。当其他的蔬菜洗尽铅华,枯萎殆尽时,它却昂首挺胸,生机勃勃,给寒气逼人的冬天平添了不少生机。?
望着一大片油光发亮的白菜,我的思绪回到了一段过往的岁月,想起了一位平凡而又在我的记忆中印象很深的人来。?
那是上世纪70年代,我刚高中毕业,父亲为我谋到了一份民办教师的工作。我知道,工作来之不易,在那个讲**斗争的“文革”后期,家庭出身就可决定命运。我的二叔就是因社会关系不好,当年被取消大学保送和录取的资格,这位县中首届高三的高材生,就这样被剥夺了继续学习的权利。前车可鉴,我也是不可能被**上大学的,父亲动用了他多年的感情投资,为我争取到还算令我满意的职业,心里当然很高兴。?
那时民办教师又叫“赤脚老师”,工资低,任务重。我所在的大队小学学生不多,也就四五十人,可是一到五年级都有,分坐在两个教室,一二三年级一个班,四五年级一个班,采用复式班教学。共三位老师,负责人姓胡,只上了几节政治课。语文数学由我和另外一位老教师教,我是一二三年级语文,四五年级数学,他则相反。这位老师姓王,有着很雅的名字——耕云,人如其名,一个很祥和,有着很深文化修养的老人。他待我如亲人,手把手地教我。在他的帮助下,我很快就适应了繁重的教学工作。?
那时的生活条件同教学条件一样,相当艰苦。没有厨房,也没有大师傅,就在教室的后面墙角上用砖砌了个小灶,一口耳锅,一只鼎罐,自己弄。乡村是没菜买的,只有自己种菜园,学生的劳动课也可学种菜。记得那时菜园里种得*多的就是白菜,王老师不光书教得好,菜也种得好。那一大片菜地就在厕所旁边,充足的肥料让白菜一棵棵都生长得茁壮茂盛,油光可鉴。到了春天,白菜开花了,金黄金黄的,说繁花似锦,一点也不夸张。有意思的是,白菜籽虽然没有油菜子大,出油率也没有油菜子高,但还是可以榨油的,真是一举两得。在王老师高超的烹调技术的炒作中,白菜籽油炒白菜,味道真的好极了。现在回想起来,口里还直流口水呢!真的很感激王老师,他不但教了我如何教书,还教会了我炒菜,我现在的那点炒菜技术还是那时学会的呢。?
后来,大队盖新校舍,将小学移到了大队部的村庄后面,老师也加了三人,规模大了,但是自己动手的传统未变。王老师又带领我们把教室后面竹林前面的一片空地开垦成菜园,栽上了一片绿油油的白菜。也许是在竹枝幽静阴凉的庇荫下,冬暖夏凉,白菜长得格外壮实,格外葱茏,连周围的村民都很是羡慕。虽然人多了,大队让我们一起到大队部的厨房吃饭,不用自己弄了,但大师傅餐餐弄的,还少不了白菜,可以说是白菜伴我走过了*艰难的岁月。
现在想起来,王老师就是在那样艰难的日子里,还那样乐观,一点也不发泄心中的不满,或者说根本没有不满;更没有被恶势力所击垮,这不就是一棵饱经风霜、坚强厚实的大白菜吗?他的柔和而又坚强的性格,宽容而又大度的菜根精神,让他同普通的老百姓融为一体,不,就是普通得不能再普通的人群中的一员。正是这普通的人,一生兢兢业业,鞠躬尽瘁,培养了大量的人才,奉献了毕生的力量。就如这大白菜,吸取了大地的精华,又为大地为人们奉献一片翠绿,奉献无尽的营养。?
我和王老师共事整整六年,后来他退休了,我也离开了村小,凭着他给我的菜根精神,“挤”进了初中,“挤”进了高中,取得了一点点成绩。我知道,这六年是我人生磨砺的基础,没有王老师精神的熏陶,我是很难走到今天这一步的。因此,即使后来进县城中学了,这种精神还没有丢掉。我还会利用节假日休息时间,在学校对面的山坡上种菜,锄草,施肥,侍奉着心爱的白菜。白菜好像很有灵性,长得那样活泼,那样葱茏,告慰着我这颗怀旧而又感恩的心。?
啊,我记忆中那一片碧绿的白菜……