这一套仪式几乎每晚都会上演,完全影响了两个孩子参加晚宴的兴致。假如他俩合奏巴赞的《中国之旅》或韦伯的几首小乐曲的话,相互默契,不至于会有胆怯。但一旦他们得单独演奏时,那便成为一种煎熬了。每次都是安多纳德胆子大些。她虽然十分厌恶,但她明白无法逃过这一关,便狠狠心,在钢琴前坐定,憋着劲儿,马马虎虎弹奏她的回旋曲,把这一段弹得乱七八糟,那一段又弹得牛头不对马嘴,*后突然中止,转过脸来,笑眯眯地说道:“啊!我记不起来啦……”接着便果断地跳了几拍又继续弹奏,直到弹完。此时,她大大地松了口气,在众人赞叹声中回到原位,笑着说道: “我弹错了不少音符哩!……” 奥利维埃埃就不那么听话了。他不能忍受自己在大庭广众面前亮相,成为晚会的焦点。对他来说,在众人面前说话已然是活受罪了,如今还要为这些根本就不热爱音乐的人(他看得很清楚)、厌恶音乐的人演奏,而他们请你演出也仅是因为礼貌,因此这分明就是一种专制行为,他试图拒绝,但根本无法拒绝,他还是一个劲地推托。几个晚上,他居然逃走了:躲在走廊上,躲进黑洞洞的房间里,甚至也不再怕恐怖的蜘蛛,躲到阁楼上去了。他愈拒绝,别人就愈坚持,规劝也愈加委婉;这时,父母亲又在一旁斥责,倘若他顶嘴顶得过分,还甩他几个耳光.结果总是他不得不弹几个曲子,自然是弹得���差。事后,他在夜晚会因为自己没弹好而伤心,因为他是真正从内心热爱音乐的人。
小城的音乐鉴赏水平也不总是那么庸俗的。也有过那么一段时间,有两三个有产者的家庭也会奏起很不错的室内乐。雅南太太常常讲起她的祖父,说他充满感情地拉着大提琴,唱着格鲁克、达拉哈克和贝尔东的歌曲。他家里还收藏着一大摞乐谱和一本意大利歌谣。因为可爱的老头与柏辽兹所说的安德里厄先生一样,“喜欢格鲁克”。他满怀辛酸地又说道:“他也喜欢皮契尼啊。”他可能是真更喜欢皮契尼呢。总而言之,在外曾祖父的收藏里,意大利的歌曲占了绝大的部分,它们成了小奥利维埃埃的音乐粮食。虽然这些食品不怎么营养丰富,有点像大人塞给孩子们吃的外省糖果,让人反胃,让人不甚喜欢,并有可能让人永远接受不了健康纯正的养料了。可是奥利维埃埃很贪食,什么都不会影响他的胃口。大人不会正儿八经地拿养料喂养他的,在没有面包充饥时,他只能吃糕点,因而,契玛洛莎、帕西埃罗和罗西尼便成了这个神秘而忧郁的小男孩的乳母,但这些快乐却又放肆的老祖宗们喂给他的不是乳汁却是把意大利葡萄酒灌给他喝,再加上那不勒斯和卡塔尼亚的两位善变的、爱开玩笑、充满微笑、眼中常常含着泪花的司酒女神:佩戈莱西和贝利尼。
他花在弹琴上的时间特别多,自娱自乐。他已被音乐深深地感染了。他对音乐不求甚解,只是随兴而发。没有人想到再教他学习和声,他也从不在乎。这个家庭对科学和与科学精神有关的一切都不感兴趣,特别是母亲这一族。这些弄法律的人,自认为是才子和人文主义者,遇上一道数学难题便束手无策了。他们举例说,本家的一个远房亲戚,他在经纬局工作,他们说他后来还是因他繁杂的工作而变疯的。外省传统的有产者世世代代,都是思想健全,实事求是,但由于无忧无虑,单调的生活而变得浑浑沌沌的;他们通达人情,深信世上没有解决不了的困难;他们甚至分不出科学家与艺术家,只是前者更为实用些,但缺乏一些雅兴,由于艺术家没什么用处,而实际上没什么用处却正是高雅的一种表现形式;而科学家差不多就等同于手工艺人(虽然不体面),也像是工头,不过比他们懂得稍多些,也更书生气些;他们在纸上写写画画挺内行,但一走出数字工厂,就毫无用处了。若不是由有生活经验丰富的、有生意头脑的、善于为人处世的人带领着,他们也是不会大有作为的。
糟糕的是,这种人生经历和商业经验并不像这帮通晓处世哲学的人所希望的那样万无一失,他们的人生经验也仅仅是一种习惯,仅适于应付相当少的一些容易应付的情形罢了。如果遇到了意外情况,需要果断而迅速地采取决策时,他们就便无计可施了。
银行家雅南就是这一类人。在小城规律的生活中,一切都已形成习惯,固定不变,所以他在银行业务中从未碰到什么真正的难关。他继承了父亲的产业,其实自己并不具备这方面所需的业务能力;不过后来一切都顺顺利利的,他便将此归功于自己的天分。他总是说,做人只要诚实、踏实、通情达理,便可解决一切;他想将来把家业传交给儿子,也不问问儿子是否乐意,因为他父亲对他也是如此。
他在思想上毫无准备,任由孩子自由成长,只要他们身心健康,特别是活得快乐就行,原因是他疼爱他们。因此,这两个孩子对生活严酷的那一面是从未想过的:可以说是温室里的花朵。那又有什么呢?他们不是可以永远这样生活下去吗?在这温柔乡似的内地,他们家有钱,受人尊敬,父亲又是那么懂得享受,成天笑嘻嘻的,经常满室宾客,享受着当地**的生活,确实太如意太舒适了。P9-10