如果不是亲眼目睹有人用高压水枪冲洗内衣,还真的难以相信新旧大陆在文化等方面的差异之大。
那是一个初冬的早晨,寒冷、宁静,整个村子里回荡着高压水枪“砰砰、砰砰”的爆响。循着声音走近,目光越过一垛花园围墙,只见一根晾衣绳上晾满了花花绿绿的男式内衣。这些衣服正遭受猛攻,被水柱冲击得飘来荡去,就像射击场里悬挂的标靶。稍远处,水花溅不到的地方,攻击者头戴帽子,脖系围巾,脚蹬高及脚踝的拉链式绒拖鞋。他一副作战士兵的标准姿势,两脚大大又开,“枪”架在胯部连连射击。一串串无情的“子弹”左冲右突,内衣们绝无招架之力。
就在几天前,我和妻子回到了阔别四年之久的普罗旺斯。那四年,我们大多待在美国,回归熟悉的语言环境,觉得舒服自在。社交用语是否得体,性别表达是否准确,这些问题相较而言不受约束——尽管不是毫无顾忌。……