书摘
那个小小的女孩子叫伊莎贝拉,从那以后她就是我的妹妹了。我总是抱着她坐在房屋前头,指给她看天上的星星,送给她薰衣草和山鸟的羽毛,用橄榄枝编成花环戴在她头上,或者用柠檬和橘子做成马或人像送给她玩。每年2月份,我会背着她去参加尼斯的嘉年华。到现在我还记得几十年前的情形,大家都戴着吓人的面具,可小伊莎贝拉从来都不害怕。
有**,村里来了一个流浪画家。母亲请他在我们家住了几天。他总是画我们这儿的薰衣草和向日葵,还有芒通充满意大利风情的建筑。他喜欢四处乱走,而我总会把伊莎贝拉背在背上,跟着他乱走。有**我们跑到尼斯近郊看罗马人的古代遗迹,以前罗马帝国曾征服高卢人,在此驻军镇守,千百年过去了,古堡遗址还在。山上有俄罗斯教堂,塔尖像个洋葱头。有一次他叫我坐在古堡前头,伊莎贝拉坐在我膝盖上,把我和她的样子画下来。
马塞尔是我的朋友,他每次来看我们的时候,都会给小伊莎贝拉带一些“索卡”,“索卡”是尼斯的名产,它是一种用豆粉做成葡萄大小的烧烤食物。小伊莎贝拉很喜欢吃。
马塞尔会驾船。我常常和小伊莎贝拉坐在船上,船在水面上行使,像云块在空中流动一样。白色的海鸟们用翅膀点着海水。除此之外,海上是清静无声,我在船里仰天躺着,伊莎贝拉靠在我的胸前,天上的星星照得比我们教堂里的灯光还亮。
**晚上,马塞尔来拜访我们,他说他要乘船到希腊去,所以要先来和我们告别。他带来一条大鱼送给我的母亲,还送给伊莎贝拉一大束鸢尾花。那是他**次送礼物给伊莎贝拉,也是我们**次见到那么美丽的花。但我们谁也没有意识到他送花的深意。那时候我们都太小,也太简单。
我曾经看到百合枝桠上冒出一颗花苞,它花了许多星期的光阴才慢慢开成一朵百合花。在我一点也没有想到它会变得多大、多美和多香以前,它就已经是这样的一朵花了。伊莎贝拉对我来说也是这样。她现在成了一个美丽的姑娘了,而我也成了一个健壮的年轻人。
好几年过去了,**晚上马塞尔来了。他已经长成了一个英俊的小伙子,身材颀长,甚至比我还健壮。他跟我们大家亲吻拥抱。我们围着火炉谈天说地。他谈到希腊,谈到尼罗河和埃及的金字塔。他还说希腊有一种奇特的优美风俗,两个男人结拜为兄弟,选择邻近的一位*美丽、*贤惠的女子来做他们的见证。
他说:“这是我听过的*美丽的一种风俗了,兄弟,我很想按照这个风俗去做,让我们去教堂吧。你的妹妹伊莎贝
……