我怀念小时候早晚归赶火车的日子，我怀念年轻的大姐为我操劳的岁月，我怀念和父亲在火车站上的相逢。我也经常在想，范家屯那只有一二万人口的小镇，是不是还有一些铁路子弟像当年我们那样，还在那里赶着这上学的火车。

书摘
关于骑自行车的思考
我爱骑自行车，当司长后，还是每天骑来骑往。
一次跟着车流过十字路口，到我*后过时，黄灯已转为红灯。年轻的
警察跑过来向我敬了个礼，问我为什么闯红灯。我很尴尬，急忙解释。他
向我要身份证，我没有带；又问工作证带没带，摸了半天，找了出来。年
轻的警察看了看工作证，惊讶地说： “还是司长哪!”又仔细地端详了我
半天。他大概觉得司长上班还骑自行车?司长还闯红灯?可能不是真司长。
瞧了半天，多半认为我和照片确是一个人，便笑着说：“以后注意吧!”又
敬了一个礼，放我走了。我心里想，多亏我是司长。
有朋友问我，*爱在什么季节骑车?
我说，爱骑车的人不挑季节。春天当然好。不论是“似剪刀”的二月
春风，还是“扑面不寒”的杨柳风，车轮飞转，凉风轻拂，提醒着你，新
春开始了，快快开始耕耘吧。秋天，满地黄叶，自行车轮轧上去吱吱呀呀
地响，总使我想起遥远的家乡，家里有爸爸、妈妈、姐姐、弟弟……夏天
，*难忍受的是顶着骄阳赶路下车的那一霎那。骑车有风，还不觉得很热
，车一停下来，风没有了，汗便哗哗而下。可是骑车赶路一头大汗，突然
发现大柳树下卖西瓜的，咬一口刚刚切开的冰镇西瓜，看着几位老者在出
车跳马，这时候便忘记了炎热，只感到生活是那么美好。冬天骑车，并不
怕下雪，*怕的是晚上雪化了，早晨北风一吹又冻起来，骑车就好像在玻
璃上行走。可是，雪地中每个人的脸都是红扑扑的，冻得清醒，冻得精神
，迎着北风，一直向前，让人振奋。
但说到底，我骑自行车主要还是为了自由。机关里有班车，上下班按
时接送。如果工作忙，走晚了，也可以请司机班派车送一下。但我还是爱
骑自行车，乘班车总感到不自由。你在写一篇文章，正是笔酣墨畅的时候
，一抬头，好，到点了，再有五分钟车要开了，提起包就得往外跑，任是
什么事也得放下。否则，一车人等你一个，开不了，不好意思。久而久之
，不是差五分钟要往外跑，而是提前一刻钟就得收拾桌面，准备起身，天
天如此，惦记着时间，这包袱可不小。再说，一坐上班车，快慢就由不得
你自己了。路上塞车，可能在车里坐上一个小时。哪里比得上自己骑车，
想快就快，想慢就慢，想停就停，想走就走那般自在呢?公楼拆迁，上班要
骑五十分钟的车。风和日丽的日子还好，刮风下 的时候可就糟了，
……

火车带来的乡愁
我的黑猫和白猫
“葛拉齐亚”
关于骑自行车的思考
小企鹅从远路归来
我的养花观
……

我们在作者吟述的托尔斯泰素朴的墓茔前，在金字塔下，从威尼斯的“叹息桥”到哈瓦那人民坚强而欢愉的生命舞蹈，忧郁的探戈……都会体验到情境中有真义，真义中有胸襟。作者的“借题发挥”扩展了我们的精神畛域，与我们构成“潜对话”，激活了我们对生存和生命的思考。“���走者”视野开阔，心灵活跃；“守望者”凝神观照，澡雪精神；加上杨先生还是个不俗的摄影家，160余幅照片精彩纷呈，成就了这本书丰盈的人文价值和可读性。