《无比芜杂的心绪》为村上春树自选三十五年来的精彩随笔结集而成,入选《无比芜杂的心绪》的,都是从未以单行本发表过的文字,同时,村上春树还在每篇文字前附短文记述写作该文时的心绪。
《无比芜杂的心绪》是村上春树创作生涯*具分量的随笔集,被誉为“完整了解村上春树文学与内心的必读之书”。
无比芜杂的心绪(村上春树出道以来*重要随笔集,**明确对世界表达看法)_〔日〕村上春树 ,译者施小炜_南海出版社_

想写好故事,小说家该做的简单来说就是不要预设结论,而是精心地不断叠加假设。我们就像用双手托起熟睡的猫咪一般,把这些假设悄然托起来运走(每当使用“假设”这个词,我总是浮想起呼呼酣睡的猫咪的形象。温暖柔软湿乎乎,又浑然不觉的猫咪),在故事这个小小的广场**,一个又一个地堆积起来。能否有效准确地挑选猫咪(即假设),能否自然巧妙地把它们堆积起来,就得看小说家的能耐了。

读者姑且将这假设的结集吸纳进心中,听从自己的指令重新调整,排列成易于理解的形式——当然是说中意这个故事的话。几乎所有情况下,这都是在无意识状态中自动进行的。我说的“结论”就是指这种个人的排列调整。换个说法,也就是精神构成模式的重组样本。通过这种抽样作业,读者能感同身受,真实地“体验”活着这一行为中包含的动性亦即活力。为何得刻意这么做?因为真正重组“精神构成模式”之类,绝非人生中能一再体验的事。所以我们有必要通过虚构的作品,实验性、假设性地进行一点抽样调查。
也就是说,如果把小说使用的材料——提取出来,虽然是虚构,是疑似,然而就其遵从的个人指令和调整重组过程而言,却不折不扣就是(或应当是)实实在在的真家伙。我们小说家始终拘泥于虚构,在许多情况下,恐怕是因为我们知道唯有在虚构中,才能有效而紧凑地将假设堆积起来。只有精通虚构这工具,我们才能让猫咪们深深地酣睡。

不时收到青年读者的来信。许多人真诚地问我:“为什么您能那么清楚、准确地理解我的心思?我们的年龄差距是如此之大,此前的人生体验肯定也毫无共同之处。”
……
P8

前言 无比芜杂的心绪
序文·解说等
何谓自己(或炸牡蛎的美味吃法)
因为呼吸着相同的空气
我们生存的艰难世界
安西水丸在看着你
致辞·感言等
等到了四十岁
前面的路还很漫长
但忘不妨
奇妙,又不奇妙
时至**頗觉突然
身边肯定还有许多
任凭风吹叶摇
探索了自己内心世界的未知场所
一边啃着甜甜圈
好的时候非常好
高墙与鸡蛋
……
音乐漫谈
关于《地下》
翻译与被翻译
人物写照
眼中所见,心中所思
提问与回答
短篇小说《夜半蜘蛛猴》节录
写小说这件事

★村上春树**明确对世界表达看法
★出道三十五年*重要随笔集
★亲自遴选未曾收录的作品、未曾发表的文章
★收入耶路撒冷**演讲《高墙与鸡蛋》
★世上的人终其一生,都在寻求某个宝贵的东西,然而能找到的人不多。即使幸运地找到了,那东西也大多受到致命的损伤。但是,我们必须继续寻求。