片断：
我常坐老王的三轮。他登，我坐，一路上我们说着
闲话。
据老王自己讲：北京解放后，登三轮的都组织起
来；那时候他“脑袋慢”，“没绕过来”，“晚了一步”，就
“进不去了”。他感叹自己“人老了，没用了”。老王常有
失群落伍的惶恐，因为他是单干户。他靠着活命的只
是一辆破旧的三轮车；有个哥哥死了，他两个侄儿“没
出息”，此外就没什么亲人。
老王不仅老，他只有一只眼，另一只是“田螺眼”，
瞎的。乘客不愿坐他的车，怕他看不清，撞了什么。有
人说，这老光棍大约年轻时候不老实，害了什么恶病，
瞎掉一只眼。他那只好眼也有病，天黑了就看不见。有
一次，他撞在电杆上，撞得半面肿胀，又青又紫。那时
候我们在干校，我女儿说他是夜盲症，给他吃了大瓶的
鱼肝油，晚上就看得见了。他也许是从小营养不良而
瞎了一眼，也许是得了恶病，反正同是不幸，而后者该
是更深的不幸。
有**傍晚，我们夫妇散步，经过一个荒僻的小胡
同，看见一个破破落落的大院，里面有几间塌败的小
屋；老王正登着他那辆三轮进大院去。后来我坐着老
王的车和他闲聊的时候，问起那里是不是他的家。他
说，住那儿多年了。
有一年夏天，老王给我们楼下人家送冰，

序
**部分忆旧
老王（1984年3月）
林奶奶（1984年4月）
纪念温德先生（1987年1月）
**次观礼（1988年3或4月）
大王庙（1988年8月）
客气的日本人（1988年8月）
“遇仙”记（1988年8月）
忆高崇熙先生——旧事拾零（1988年9月1日）
“吾先生”——旧事拾零（1988年9月2日）
闯祸的边缘——旧事拾零（1988年9月3日）
花花儿（1988年9月）
控诉大会（1988年9月）
黑皮阿二（1988年12月）
赵佩荣与强英雄（1990年6月）
阿福和阿灵（1990年6月）
记杨必（1990年6月）
车过古战场——追忆与钱穆先生同
行赴京（1991年1月）
顺姐的“自由恋爱”（1991年1月）
小吹牛（1991年3月）
**次下乡（1991年4月）
第二部分拾遗
阴（1936年）
流浪儿（40年代）
风（40年代）
喝茶（40年代）
听话的艺术（40年代）
窗帘（40年代）
ROMANESQUE（1946年）
《傅译传记五种》代序（1980年11月）
读《柯灵选集》（1984年7月）
兰姆谈莎士比亚悲剧（1989年3月20日）
读书苦乐（1989年）
《堂吉诃德》译余琐掇
失败的经验（试谈翻译）
小阳春
《软红尘里》楔子