在《一张单程机票》中,曹启泰以真诚、乐观、永不放弃的态度面对读者,叙述自己跌宕起伏的故事,以及他无回无悔的经历。
20岁,他是手上握有10个节目的台湾知名主持人;
30岁,他开始经商却欠下1亿6000万的债务;
40岁,他买了张单程机票飞往上海;
2年后,他成为炙手可热的主持人,有《星空舞状元》、《太可乐了》、《上班这点事》、《波士堂》、《梦想奥运真男孩》、《花儿为什么这样红》、《久久合家欢》、《投资收藏》等横跨不同领域的节目;
4年后,事业一度停摆,他却接下世博会的挑战,成为汽车馆的总导演,创造辉煌记录。
现在与未来50年,他还有很多、很多、很多的计划。
遭逢困境、寻求突破的人,努力工作、探索方向的人,超越现况、开创新局的人,这本书,你一定要读!

挥别舞台 创作人生的另一章
我始终认为,老天爷如果真对你好,不是一直给你好运,而是一直肯给你机会。
很多事情的发生总是出其不意,而我对这一类由老天爷所给予的,你说是考验也好,或说是机缘也罢的种种“发生”——我面对的态度其实都还满坦然的——或者你可以称之为“逆来顺受”。
正因如此,当手头主持的节目正红翻天,却在短短的期间内被全面喊停、销声匿迹的时候;除了还有始终不曾中断的一些商演活动外,我也依然可以乐观地认为那是我逮到了个机会多打几杆球、多晒晒太阳。我总想着:“很快就又没机会玩儿了。”(过去的人生已经多次证实了这个歪理,很难说是命运证实了想法;还是想法改变了命运?)我只是没想到,这次的机会来得那么快!也不过就是一场球打下来,老天爷竟立刻帮我开了另一道门,而这道门中之精采、刺激、痛快,是不论我主持多少场晚会、节目、活动都比不上的!
过去的27年里,在泛华语区域里,我主持了超过150个电视节目,或许已经播出超过一万小时了,外加上千场的晚会及活动,上百场的演讲,数十支广告代言……,我一定不是*大红大紫的演艺人员,但是我的“幸运”与“长青”确实是毫无疑问的。
于是,在我突然从荧光幕前消失的那一刻,我就一直问自己:“运气结束了?”“缘分到头啦?没了?就这样没了?”然后还忙着安慰自己:“这是一个**杰出而大受欢迎的主持人*美好华丽的转身!”
现在回想起来,真怪:如果当时我还在电视机里龇牙咧嘴,怎么会有兴趣去问津于一件遥不可及的计划?如果不是正好闲闲没事干,怎么会有力气去“随处惹尘埃”?而这无心所插的柳,*后却开出了一大��森林!柳暗花明,失隅收榆,山前见路,枯树逢春,峰回路转……(我所有想得到的形容词)左右逢源到你无法想象;呕心沥血到自己都后怕;曲折离奇到解释不出来——所以一定要告诉你。 ◎曹吉訶德 傻战世博会◎
2009年3月,在距离我“被迫休假”不到两个月(当中还过了一个新年)的时候,一场再平凡不过的球叙之后,我接到同组打球里一位多年不见的友人邀请,说有机会参与世博会某一场馆的展演内容制作的竞标。大约只考虑了三秒钟,我就答应一试。
我并不是轻忽了这个竞标的严肃性,也不是小看这个考验的困难度,只是凭借着过去的生命经验和我的个性;我从来都认为:“没有什么事情是不可能在我身上发生的。”何况,反正我没事干。
从答应朋友邀约参与世博会一直到团队组合后,我拿到的数据不过就是一张A4大小的纸片,那张纸美其名是一份标书,但其实上头只简单地写着此次参与标案单位需要制作的大概需求:一部七至十分钟的电影,和一出要反复执行表演6000场次的三分钟舞台秀,以及整个标案的预算。非但信息很有限,提案时间更是迫在眉睫,“13天后就要提案”。那天下午,我拿着朋友给我的那张薄薄的A4纸去喝咖啡,一边思考着该怎么办?或者说:“要不要办?”
然后,我坐在咖啡厅里打了两通电话,**通打给一位以前曾经工作过的伙伴,我邀请他来管视觉,第二通我打给一位只玩乐过的朋友,是一位活动的秀场导演。我约他们两位在咖啡馆见面,聊聊关于我想要进行的这档事。
当时,他们两人没有一个人觉得这件事可行,支支吾吾地说:“好啊!但是……。”为了表示大方,我跟他们说,从现在开始到提案完成,整个过程的所有花费都我买单,提案成功了,大家可以一起做件不一样的事;没成功,他们也不会有风险。他们两人听到这话,也就答应试试看了。就这样,三个人的工作组合便暂且这样说定了。 ◎**次提案:你们到底是谁?◎
虽然“三个臭皮匠,胜过一个诸葛亮。”这句谚语听了几百回,可是我们这三个臭皮匠的**次提案过程还真惨,至少在我几十年的主持生涯中,还真没受过如此这般的“屈辱”。被当场批评得一无是处不说,还被业主质疑我们到底是哪里来的?不过,**次的提案对我们来说,真的是什么都来不及准备。
在那些天中,我们三个人就约在路边的咖啡厅,各自拿出笔记本电脑编写一下自己的履历,之后我又外聘一位编剧,以春夏秋冬为背景,写了四个故事,把一些大概的想法和资料做了些初步的整理,就这样去提案了。
通常提案时,一走进会议室的礼貌是先给名片,但是,我们连名片都来不及印(其实,这也就是个临时成军的山寨团队,对于将要面对的阵仗压根就是毫无概念。我当成是“到此一游”,他们是“绑鸭子上架”)。只好各自拿出原来的名片,结果三个人掏出的名片都是不一样的,真惨。
说明一下,世博会的“上汽集团—通用汽车馆”有两个老板——中方的上汽集团以及美方的通用汽车公司,这也是2010上海世博会里**的两国合资馆,因此听取提案的简报时,不但有一位上汽中方的馆长,美国通用汽车公司也派了一位代表担任副馆长。除了中美代表的馆长和副馆长外,他们还请了一个总包顾问团队,它是美国全球通用车展活动的供货商。
为了因应现场有一半的老外,简报时,我特别用英语发表(我居然敢?我疯了,我大学没毕业,英语向来零分,还没在国外念过**书)。我将春夏秋冬四个故事用我生动的肢体语言演给他们看。呵呵,就在**个故事讲完后,我看到**人的表情——真是难看!不过,我还是很奋勇地继续讲第二个故事,没想到讲到一半,有几个人就很不客气地说:“喔!今天就到这里好了,可以停了,Thank you。”
当时,提案桌上有一位居然还在吃东西、喝咖啡、发简讯!(那时我怎么明白我们有多么差劲?我们就像是猴子闹天宫,而且当时**看不出哪里像是孙悟空!)听到有人要我先暂停后,她突然抬起头,带着一副不屑的表情跟我说:“麻烦下一次来的时候,让我们知道一下,你们到底是谁?”我听着感觉是在说:“你们是什么—玩—意—儿—啊!”
现在能够理解,在世博会筹备紧锣密鼓的紧张阶段,碰到我们这样一个丑态百出、洋相出尽的无厘头组合来插队!在人家充满期待的心情下,浪费整个筹备公司的核心团队两个小时是一件多么可怕的资源损耗!(难怪人家不耐烦!没关系,人生很多的好恶都是因为所在的时空与角色使然;经过后来的并肩奋战,两位馆长、副馆长——我们不但培养出了坚实的工作默契,他们更成为我*好的朋友,而这份友谊也是18个月的世博过程里,我*大的收获之一。)你瞧,把弯路走直才是功夫!但这是后话了,说说当时吧。
“真是太大的羞辱!”“太可耻了!”“被人家这么看不起!”提案回来后,我们三个人深受打击,花了整整一个晚上把自己灌醉,再把所有的脏话骂完。“不行,我们一定要把面子要回来。”三人愤慨地做出决定。 ◎第二次提案:破釜沉舟 告诉你:“我是CT。”◎
第二次提案是在十天后。
我们醒来做的**件事就是找了一家咖啡厅(还记得又破又小,很符合当时我们的窘相),三个人带着编剧,把甲方(业主方)给的“SOW”(任务说明书)从*前面开始,一个字、一个字地大声读出来!要把它读懂!读通!读透!
这一次,为了一雪前耻,不但在剧本概念上要符合业主的想法,还要努力想象如何同时兼顾中美双方在诉求、思维、逻辑上的差异!在包装上,我们也做出很多改变。我不但印了统一的名片,身边还多了一位专业的英语翻译,而且所有出席的我方提案人员,还穿着整齐正式的服装!提案的形式也开始尽量丰富变化——剧本变成了故事画册、投影片加上了商标名称、团队增加了国际专业人士——此外,为了加深印象,就连英文名字我都换了一个。
小时候我的英文名字叫Teddy(就是那种小孩子乱取瞎叫的,后来才知道是头玩具熊),长大后叫Tim(反正我的“泰”是T开头的),再后来嫌俗就改成了Timothy(我的公司就有一堆Tim),因为我很喜欢当时看的一部电影《熄灯号》(Taps)的那位演员——蒂莫西?赫顿(Timothy Hutton),再加上我的名字有一个“泰”,T开头,似乎就顺理成章地用Timothy当作我的英文名字。
有了**次提案的前车之鉴,为了扭正业主对我的印象,准备第二次提案的时候,我就想要用个比较特别的英文名字,而且要让老外好记,于是就取了个——CT。因为我的护照上名字的拼音是CHI-TAI,但是跟老外讲CHI-TAI,他们一定记不得。可是如果跟老外说“TAI-CHI”,也就是中文的“太极”,大部分人可就很有兴趣了。于是,当自我介绍的时候,我就跟老外讲:“You know TAI-CHI? upside down, it's me. CT.”(反正太极也就是阴阳,正反都行!)
巧合的是,世博会的Slogan是“Better City, Better Life”,正好是CT的谐音。于是一碰到要自我介绍时,我就递上一张名片,然后说:“Very nice to meet you. I,m CT. Better CT, Better Life.”有时我还会套用花旗银行的Slogan说:“the CT(City) never sleep.”(“CT从不睡觉!”业主*喜欢这种肯拚、肯牺牲的供货商了。)对老外而言,这种幽默是他们很能够接受的,也容易让他们觉得,你跟他们有同样的思维方式,比较好沟通。
所有的改变,不管是内容上或是呈现方式上,*终的目的都是要让他们对我们刮目相看,把上回丢的面子给挣回来。
结果,第二次提案结束后,只剩下三家进入第三轮,幸运的是,有我们。我们这个团队就叫做“CT & Team”。 ◎第三次提案:真的会是我?◎
从一纸标书到正式进入提案过程后,我陆续才知道在这一次的内容供货商的提案中,共同参与的六家竞争对手不但很有分量,而且都是世界**的公司,包括上影集团、中国电影公司、华谊兄弟(国内*大的民营传媒上市公司),还有一家香港、一家美国以及一家澳大利亚公司。至于我们——“CT & Team”(世博会后期,它正式成立并更名为“胜利泰”),请问,有谁知道这是一间什么样的公司?而且,更严峻的是,其中两家公司所聘请的,都是盛名一时的大导演!
面对着强大的竞争者,我就只有一种感觉:“小虾米对大鲸鱼”,输了也不丢脸了!当时还没有办公室的我,每天在路边换不同的咖啡厅跟伙伴开会。
在*后一场提案的前**,我问两位工作伙伴:“你们这一辈子有没有拍过这么大预算的片子?”
“没有。”
“你们有做过连续6000场演出吗?”
“没有。”
我跟他们说:“加油,我们做做看!一起去大干一场!” *后一轮提案,当然没那么简单。
我们**回去,勉强凑了六、七个人,以壮声势。十天后的第二轮,在精不在多,还是六、七个人,已经个个是角色。九天后的这一回,超过十个人上阵,故事线制作成文字+图片+动画,舞台秀有声光技术,有专业团队(曾经执行2008北京奥运开幕式),有导演,有实体舞台模型,有微型摄影镜头仿真模拟,有全内容磁盘,有A3尺寸全本彩绘脚本!
这一轮,因为项目执行的细节相当多,第三轮提案出席的评委不再只是技术方、主管方,还包括业主、财务等部门,他们会针对供货商未来可能提出的各种业务进行询问。
*后,汽车馆的评委会在我们要离场前,有人提问:
“至今为止,你们是否拍过制作预算超过一千万的片子?”
“至今为止,你们是否做过**连续十场的活动?”
“至今为止,你们接过*大的案子是否有超过三千万?”
从**个问题到*后一个问题,我的答案都是否定的。当时站在台上的我,看着客户的眼神充满了不安和疑虑,好像是在想着:“完了!已经把所有人都淘汰光了,就预备要选这一家了,但是这一家到现在给的竟然是这种答案!”
后来,我才知道我曾经说过的一段话起了关键的作用:“我知道我们的对手有很多知名的导演和公司,也相信你们一定会觉得选择他们会比较可靠。但是我也**相信一件事情,那就是无论何方神圣作为这个展演内容的供货商,他越出名,出现的次数就会越少。但是我不同,如果是我得到这个机会,我会从今天开始,一直到世博会闭幕的那**,天天,都在**线,我保证。”
说完这些话以后,我看到他们的眼中有着感动和信任(这个案子的两位实际运营操盘者,都是年轻而且真心想要做事的人,这是我之所以能够中选的*大原因)。我开始知道,真的有可能是我了;虽然,当时我也不知道拿到案子后要做什么或怎么做,但是我当时的念头就是“一辈子不都是如此?吾心信其可行,虽移山倒海之难;终有成功之日。”拚吧!
无论你看起来有多少缺点,要相信你也一定有优点。优缺点总是相生相伴的原因是:它其实是同一点——就是你的人格特质。坚持/固执,善辩/狡猾,随缘/宿命——其实都一样。人生就是场二选一的游戏:把每**当成一球,投入里或外,黑与白,成和败,开心和不开心。你不能不玩,只能决定——你要怎么玩。

前情提要 浴火重生的「一堂一亿六千万的课」
**序 见证不可思议的生命奇迹——启泰与我20年
自序 一张单程机票的起始 039 **篇
启程,找寻人生更大的舞台
● 主旋律前 回味再三的前奏曲
● 台北 新加坡 上海 有意无意 心随境转
● 再回上海 开启另一道门的机会
● 「内外双修」计划 深耕上海
● 从零开始 大江南北打天下 第二篇
极限运动 遍地开花
● 造桥铺路 广建人脉添友谊
● 博得好名声 接连而来的主持机会
● 《波士堂Boss Town》意外的量身打造
● 「我爱钱」更爱「在赚钱」的感觉
● *好的主持 要从生活的况味中体会 第三篇
关门开门 都是老天爷的试炼
● 获奖连连 要比低调更低调
● 离开节目之后 身价却越来越高
● 从婚丧喜庆到公益演出 我都*爱
● 高点的*后挑战 竟是自己的身体 第四篇
意外的转身 成就没有限制的舞台
● 挥别舞台 创作人生的另一章
● 华丽转身的开始
● 虾米对鲸鱼 业余更专业
● 世博会开幕 华丽绽放的验收
● 「关我啥事」之「全是我事」 CT的奇遇
● 情势所逼 成为汽车馆总导演
● 大胆用资源 齐心做出*好的成果 第五篇
开玩笑 下一本书写什么?
● 心宽不论方向 格局放大好自在
● 大手大脚 打造*高规格的选秀节目 后记 再版的人生 拍拍手
附录 多热闹的50年

读曹启泰的人生故事,忍不住跟他一起惊呼:C'est la vie! ——这就是人生啊!
1亿6000万的债务、走投无路的绝境,一旦给他遇上,他能告诉自己,与其在阳台边犹豫要不要往下跳,倒不如把握时间,赶快想想还有谁能拔刀相助。就这样,他一步一步走了过来。
当大环境改变,原本属于他的舞台一块一块崩陷、无力可回天时,他买了一张单程机票,头也不回前往他方,赤手空拳打天下,就这样,他慢慢站稳了脚步。
当老天爷爱开玩笑似地,一下子又关上所有的门,让他的工作全部停摆时,他却想:要工作就多赚一点,不工作便可以多睡一点;要出门能结交新朋友,但不出门便可以整理房间……他肯定所有已经发生的事,因为他“乐观”,他还拥有人生*有价值的好习惯“想得开”。他相信:“老天爷如果真对你好,不是一直给你好运,而是一直肯给你机会。”开门关门,其实都是老天爷对你的试炼。
即使掉到人生的谷底,他也能努力撑开老天爷开的窗细缝,以一个外行人的身分,闯进世博会,使出浑身解数打一场出人意表、逆转胜的漂亮仗。
你说,看完这样高潮迭起还能幽默风趣的奋斗故事,面对各种大小挑战,你的内心怎能不强大,脸上又怎能不挂著微微笑呢!