序言 皮克斯成功的秘密 随便让一个你认识的孩子给你讲讲巴斯光年、小丑鱼尼莫或闪电麦昆的故事,你几乎每次都会感到这些孩子是在谈论一位值得信赖的挚友。这些广受喜爱的动画角色诞生于一片充满童趣的故事乐园中,这里的故事叙述者们编织出一篇篇童话,其中的正反派角色在令人流连的世界中展开惊心动魄的冒险。乐园的名字叫做皮克斯,这些真情洋溢的故事,将会继续在孩童和成人之间一代代地流传下去。
2006 年动画大片《汽车总动员》中的小镇法官兼医生蓝天博士,曾在影片中这样描述水箱温泉小镇的镇风:“这些都是相互关爱、心地良善的镇民,我可不想让他们指望一个靠不住的主儿。”这句话用来形容皮克斯的企业文化可谓入木三分。在皮克斯公司埃德温? 卡特姆(Edwin Catmull)领导的创新团队中,人人都是“靠得住的主儿”。
身为皮克斯创始人之一兼皮克斯和迪士尼动画工作室的现任总裁,卡特姆将颠覆了整个动画界的华特? 迪士尼奉为榜样。追随榜样的脚步,卡特姆彻底改革了动画电影技术,为故事的叙述设立了新的标准,并出色地建立起一种创新型的企业文化。在这种氛围中,集体创意绝非撞运而生,它是以值得信赖且对下属寄予厚望的创意型领导为前提而出现的。无须赘言,从**部完全由电脑技术制作的长篇动画电影(1995 年的《玩具总动员》),到一部接一部的叫座大片,再到拿到手软的业界大奖,为皮克斯辉煌成就背书的例证比比皆是、不胜枚举。
现今,美国企业文化中充斥着只顾眼前利益的思想毒瘤,而皮克斯公司却秉承华特? 迪士尼的精神遗产,与这种漏洞百出的弊病形成了鲜明的对比:他们拒绝走捷径,坚守着用每一部影片将故事栩栩如生地展现给世人的承诺;天资绝顶的皮克斯兼迪士尼动画工作室**创意官约翰? 拉塞特(John Lasseter)所坚持的“质量是*佳的商业计划”这一简单准则,也被皮克斯团队奉为箴言。
1984 年,匠白光(Alvy Ray Smith)与皮克斯创始人之一埃德温? 卡特姆共同担任卢卡斯影业电脑动画部门的领导工作,那年,他们作出了人生中*具灼见的人事决定:聘用约翰? 拉塞特。(1986 年,史蒂夫? 乔布斯从卢卡斯影业购得皮克斯公司,1991 年,匠白光离开团队另谋发展。)拉塞特将“心灵、创造性、灵感”三词奉为个人信条,并将之深深注入皮克斯每部影片的创制之中,他的信条或许就是皮克斯连续多年出产叫好又叫座的**影片的核心与关键。
2006 年,迪士尼公司以换股的方式,从当时的所有人史蒂夫? 乔布斯手中以74 亿美元的价格收购了皮克斯公司。自此之后,卡特姆和拉塞特用他们的天才创意为迪士尼注入了生机与活力。卡特姆在当时曾表示说:“迪士尼曾经历过两个重要的鼎盛时期(一:20 世纪30 年代,迪士尼公司成为长篇动画电影这一艺术形式的开拓先锋;二:20 世纪80 年代,在新的领导团队的带领下,迪士尼实现了‘动画复兴’),第三个鼎盛时期将由我们来开辟。”现在,他们已然实现了这个梦想。拉塞特认为:“成功并非成功之母,成功催生自主,自主转而孕育创意。”
25 年间,卡特姆和拉塞特二人如大学挚友一般携手共事,让人不禁想起1923 年共建迪士尼兄弟工作室时华特? 迪士尼和哥哥洛伊? 迪士尼之间的手足情谊。我们认为,用孩子的眼光看世界的能力是两人*大的共同点,正如拉塞特所说的:“做动画的人往往都是孩子,我们用不着长大。但是,动画制作者们都是敏锐的观察者,对世界抱有孩子般的好奇和兴趣,对生活中的小事观察得细致入微。”
孩子般的梦想家,“精彩节目”的制作人,艺术家中的俊杰,创新文化的捍卫者—这些都成为了华特? 迪士尼、埃德温? 卡特姆和约翰? 拉塞特这3 位传奇影人所共有的标志性头衔。
毋庸置疑,皮克斯这片乐园一定能够激励你:
去梦想,就像孩子一样。
去相信,信赖你的玩伴。
去冒险,敢于扎入水中、不畏激起千层浪。
去奋斗,爆发出你幼时的潜质。
1. 别把你心中的孩子赶走 刚开始动笔写这本书时,我们的目标是向读者揭开皮克斯天才创意背后的秘密。正如电影《卡萨布兰卡》中卡塞尔中尉的台词一样,我们*初的想法是“对惯犯进行围捕”,也就是从领导层、团队、培训机制和企业文化入手。通过对以上因素的一一调查,我们发现这些“惯犯”的确对皮克斯的成功起到了助推的作用。但是在这其中,到底有没有哪个因素堪称皮克斯创意“大爆炸”背后的核心力量或根基源头呢?
我们把收藏的皮克斯电影仔细研究了一番,之后豁然开朗地发现,答案藏在《玩具总动员》这部片子里,也就是:透过孩子们的双眼或儿童玩具来看世界。通过这种方式,皮克斯接二连三地捕捉着天马行空的想象和灵感。皮克斯导演皮特? 多克特(Pete Docter,执导过《怪兽公司》和《飞屋环游记》等片)点破了迷津:“虽然听上去很幼稚,但是《玩具总动员》的制作过程就像是学校生活的延续,我们只是兴之所至地制作自己和朋友喜欢的电影罢了。”
童年时,现实存在于我们的幻象之中,我们是古堡中的公主,是身披铠甲、斩戮恶龙的骑士。在想象的世界中,我们无所不能!但是不久之后,父母、老师和上司们把那个小孩赶出了我们的大脑。成人的世界是“现实”的世界,这里不相信虚幻的梦想和心血来潮的冲动和冒险。我们不得不被规矩牵着鼻子走,而我们心中的孩子也渐渐变得缄默寡言了。然而,孩童时的梦想不曾磨灭,依然藏在我们心中*深处的洞壑里。在皮克斯这片乐园里,工作人员们可以脱去羁绊,自由地释放孩子般的“魔法”和活力。
前不久,比尔有幸观摩了图森联合学区的“用艺术放飞心灵”(Opening Minds Through the Arts,下文简称OMA)课程,这项课程颠覆了以往的学习方法,充分发掘了学生们童真的梦想力。乔治卢卡斯教育基金会给予了OMA课程很高的赞誉,将其评价为杰出创意型中小学课堂中凤毛麟角的一例。OMA课程所秉承的“在艺术和课堂之间搭建桥梁,以提高学生的成绩和表现”这一卓识,与皮克斯“艺术是一项集体活动”的信条颇有几分相似。在OMA上半学期的课程中,一年级学生可以学到歌剧和团队合作的价值,下半学期则提供了歌剧写作课程,这些正规艺术技能的学习将会持续到五年级。OMA课程并没有扼杀孩子们的想象力,而是帮孩子们打开了一扇通往新世界的大门,为他们插上想象的翅膀。正如OMA基金会的总监唐? 波尔(Donn Poll)所说:“通过与艺术的结合,我们很可能会让每个孩子都有机会爱上学习,让他们以自己的兴趣爱好为切入点,投入到学习中去。这会让他们在一生中学习任何事物时都大受裨益。”
OMA 的意思是用艺术放飞心灵,因此我把心灵放飞,用画笔记录下一切。想象力会带我骋到想去的任何地方。
——朱万,OMA 小学课程学生
任何一个有幸“荣升”到皮克斯的“孩子”都会发现,这家公司把“像孩子一样梦想”的信条践行得一丝不苟。皮克斯将科技和艺术方面的创新人才融合在一起,让他们沉浸在电影制作的激情中,孜孜不倦、朝夕不怠。毋庸赘言,皮克斯位于加州爱莫利维尔“乐园”中无处不在的童稚也将员工的集体创造力发挥得****,令无数企业的员工们都艳羡得两眼发红。借用匠白光的话说:“当我坐在那儿观察我们的动画师的时候,我觉得他们是一群紧抓童真不放的人。他们的身旁堆满了玩具,像孩子一样尽兴地玩乐,和他们共处真是美妙的享受。他们总是充满了活泼的生机和乐趣,还时常搞点儿小机关、耍点儿小把戏,你简直猜不出他们下一步会做出什么来。”
然而遗憾的是,绝大多数的企业都对如何建立这种生机勃勃的企业氛围兴味全无、知之甚微。在我们年幼的时候,想象力极大地激发了我们对探索和尝试新事物的无限兴趣。想要建立激情饱满的企业氛围,对想象力的珍视和奖励是个先决条件。因此,除了孩子们,还有谁能更好地提醒我们、告诫我们抹去覆盖在充满好奇和童真的双眼上的雾霾呢?说到释放和爆发创造力的方法,参加OMA课程的小朋友们有些大想法要和我们分享,我们已经把这些想法录入了附录C《透过孩子们的双眼看世界》中。