卡皮托勒博物馆里,他不安的目光还注视着我们,从他痛苦的脸上,我似乎听见发出了这凄怆的呼声。
他中等身材、宽肩、骨骼和肌肉发达。由于工作过于劳累,体形变了样。他走路时仰着头,后背凹陷,腹部前突。这便是荷兰画家弗朗索瓦给他画的肖像:他侧身站着,身着黑衣,肩披罗马式大氅;头缠布巾,巾上一顶宽宽的黑毡帽,压得很低。他颅圆额方,眼睛上方的脑门布满皱纹,黑色的头发有点稀疏,蓬松而略带拳曲。眼睛很小,目光忧郁而锐利,颜色像牛角,经常在变化,时而泛黄,时而发蓝。鼻阔且直,中间隆起,曾被托里吉雅尼一拳打破。从鼻孔到嘴角有很深的皱纹。嘴唇不厚,下唇略向前突。鬓毛很稀。牧神般的胡须不算浓密,长约四至五寸,环绕着颧骨突出、两腮凹陷的脸颊。
整个脸部笼罩着忧郁和游移不定的神情,这是诗人塔索时代典型的脸庞,显得疑虑重重。凄凉的目光不由得唤起人们的同情。
我们别和他斤斤计较了。就把他盼望了一生,而始终未能得到的爱给他吧。他经历过一个人所能遭受的*大苦难。他曾目睹祖国受奴役,整个意大利沦人蛮族之手达好几个世纪。他眼见自由泯灭,他所爱的人一个接一个地死去。眼见艺术的明灯一盏盏地熄灭。
在黑夜降临之际,他孤零零地留在*后。临死前,他回顾已往,甚至不能对自己说,已经做了该做的和能够做的一切来安慰自己。他似乎虚度了一生。他白白放弃了欢乐,白白为艺术这个偶像牺牲了自己。
他活了九十岁,一辈子没休息过**,没享受过**真正的生活,艰苦的劳作竟实现不了一项伟大的计划。他认为*重要的作品没一件能够完成。命运嘲弄的结果,使这位雕塑家只能完成一些他所不愿意画的绘画。曾经给他带来过希望、自豪和苦恼的伟大作品之中,有的在他生前已经被毁,如《比萨之战》的图稿、尤里乌斯二世的青铜雕像等,其他的可惜也都流产了,如尤里乌斯二世的陵墓、梅迪契家族的教堂等,留下的只是纸上谈兵的构思。
雕塑家格依贝尔蒂在其《回忆录》里,讲述了安茹公爵手下一位德国金银匠的故事。此人“足可与希腊的古雕塑家媲美”,到了晚年,却目睹耗去他毕生精力的作品被毁掉。——他看到他的全部辛劳均属徒劳,便跪下喊道:“主啊,你是天地的主宰,万物都是你的创造,别让我再误入歧途,除了你我再也不追随其他人了!可怜可怜我吧!”他随即将所有的一切都给了穷人,从此隐居山林,了其余生……
米开朗琪罗如同那位德国金银匠,到了晚年,痛苦地看到他的一生犹如虚度,他的努力全是徒劳,他的作品不是未曾完工,便是遭到毁坏,等于一事无成。
……