让-雅各·卢梭是18世纪*有影响力的作家之一，也是*有争议的人物之一。其作品充分展现了卢梭本人个性上的矛盾——追求自然真理却自我欺骗，民主和独裁的双重倾向，彼此矛盾的统治和服从的欲望，热爱社会也同时嗜好孤独。
在这一作品中，临床心理学家布兰查德分析了卢梭的复杂个性和他的政治著作之间的相互作用。布兰查德博士提供了关于卢梭一生的详细事迹，参照卢梭的自传《忏悔录》，用现代心理学进行分析。他坚信几乎所有卢梭的作品都具有丰富的政治意蕴，他用自己的解释方法分析研究了《给阿尔伯特论戏剧的信》、《爱弥儿》、《社会契约论》和卢梭的信件等一系列作品。
卢梭著作的*大矛盾和悖论在于，它成为民主派和独裁势力双方共同的意识形态依据。卢梭的名字激励了法国大革命早期的民主派人士和后期的恐怖主义政策的执行者。布兰查德博士探索了卢梭反叛和专制的内在一致性，讨论了卢梭“为真理而受难的渴望”，并且敏锐地分析了这种渴望的危险性，这已经在现代社会中被证实。
布兰查德的卢梭研究令人惊叹地使用了丰富的**手档案和资料，因此有机会修正之前人们关于卢梭和同时代人关系的种种误解，特别是他与休谟的关系。显示全部信息

序 言 很多生物和自然现象都对人类有威胁。但经常只是某些确定方面的威胁，或者有时会给人警告的信息，使人免于灾害。只有人类，学会了在友善的姿态下，掩饰自己的恶意。我们对魔鬼的感知源于这种能力，没有哪一个关于罪恶的故事完全摆脱了这种模式。从小红帽的故事里咧着嘴笑的狼外婆，到哈姆雷特发现的秘密——一个坏蛋可以永远面带笑容。更要命的是，虚伪比狂热、暴怒更加罪恶。
当与18世纪的巴黎社会骤然相遇时，卢梭发现了罪恶的秘密。他的**篇论文质疑了科学和艺术对道德的影响，但并没有真正把握到科学和艺术的力量。对卢梭而言，这绝不仅仅是个科学和哲学的问题，对真理的诚恳追求与华而不实的博学表演，人真诚的自然天性与文明城市中的虚饰礼仪，这其中的区别才是卢梭真正想描绘与表达的。任何场合都有规定好的行为模式，这样的社会不仅给人戴上了面具，也开启了罪恶之门，这里，一个魔鬼可以伪装成绅士的样子。
在艺术装饰了我们的仪表，教会我们用做作的语言激情地说话之前，我们的道德是原始的，但是自然的；行为的不同在你所看的**眼就宣告了不同的个性。人类的天性并没有变得更好，人们在可以发现彼此的安逸中寻求**；这种优点，我们已经不能理解其价值，它带来了很多罪恶。
在他的**篇论文中，他试图调查人类罪恶的起源。这里，尽管谴责科学和艺术，然而他又塑造了真理的偶像，并使它等同于美德。我们无法相信，在来到巴黎之前，他从未遇到过一个有罪的人，或者，他自己从未对任何人犯过错。他并没有达到他在自己身上寻找的那种完全的坦白和真诚，但显而易见的是，他有种强烈的渴望。一个人可以热爱美德，寻求个人的诚实，他可以抛弃一切外在的保护和伪饰，只显现出本来的样子——这是心理学中*为诱人的秘密。
让-雅克?卢梭是探索真实世界的少数开��者之一，那是一个与我们日常所浮游的表面完全不同的世界。探寻到深处，一个人能看到从前未曾发现的陌生和模糊的世界。这是一幅荒谬的图景，充满了矛盾。毫无疑问，一个习惯了文明世界虚伪的人，在这种状况下，发现一切超越了他思考所及的范围，那么他只有在矛盾和悖论中漂移，无法逃脱。在这样的深度，卢梭承受了孤独，还有令人恐惧的灵魂的死亡，但他可以为人类记录下自己的经历，留下危险的警告，并期待他人理解他所经受的考验和磨难。
卢梭遭遇的问题，似乎成为现代人都必须经历的困境。科学家发现了远远超过我们接受能力的众多事实，但真理，诚实地说，反而离我们更远了。加缪（Camus）曾说，不是一个真理，而是许多。每一个民族、党派，每一种人类的创造物都抓住了其特殊事实的解决办法。这些年里，灵活的理论家们令人惊奇地把真理转化为教义，这些教义成为扩大权势的工具。让人自由的渴望成为可以输出的商品，与那些古老征服的热情相比，人类为此流了更多的血。对于性满足重要性的发现，使人们可以满意地为一切做广告，从香水到避孕药，这给广告商们带来众所周知的笑容。
我们有充分理由寻求这样一个社会，它在公共政策和私人关系中都鼓励真诚和坦白。现代文明市民们遇到折磨时，必须承受严峻的考验。乌托邦已经被抛弃，古老文明的承诺已经打破，人与社会之间那条危险的边界被舍弃。从这一点出发，我们必须有充分的理解力去解决这个时代*具挑战性的社会问题。
让-雅克?卢梭寻找并发现了个人诚实和好的政府之间的关系，打开了一扇通向崭新研究的大门。意识到这一任务需要非同寻常的道德勇气，他宣布自己准备好了这一冒险的旅程。站在后来者的立场上看，加上*近获得的有关人类天性的洞察，很明显，卢梭没有意识到他所面临的风险。在他努力要构建一个良好社会模型的时候，他不得不直接面对自己的弱点。不过，他的失败并非一场完全的溃败，在宽广的范围中，他推翻了他自己那个时代某些神圣的谬误。当他努力要说出关于自己和社会的真相时，他带领我们面对真理相对的本质；经由他的诚实，他向我们展现了简单的、未经深思的诚实的局限性；在他对坦白的期待中，无意中质疑了我们所有人的真诚。
这本书*好被描述成对卢梭和他的政治理论的心理分析。但是，我曾经尝试，不管是否可能，避免使用心理分析术语。从皮亚杰（Janet）的时代开始，卢梭就是一个令人迷惑的心理分析主题，之前的著作几乎已经仔仔细细地考察过他。博洛尔（Proal从精神病学的角度研究过他，斯塔罗宾斯基（Starobinski）?完成了一项非常敏锐和具有穿透力的研究——卢梭的观念和透明（transparency）的概念，盖埃诺（Guéhenno）完成了一项传记性研究，探寻到卢梭个性的许多方面。尽管有如此众多有益的研究，关于他的心理特殊的一面依然没有充分发掘出来，而这一点，我相信，对我们时代有着****的重要性。这就是他在政治领域的著作，尤其是关于政治革命的那部分。顺便提一下，我头脑中“政治”的概念比伏汉（Vaughan）在《卢梭的政治著作》中使用的词语含义要广泛得多。在卢梭那里，几乎每一个概念都蒙上了一层政治的色彩：《爱弥儿》，一本讨论教育的书，也是他*为深刻的政治著作之一，一个人找到了控制思想观念的基础，在《关于波兰政府的思考》中，这一概念得到了更强有力的应用。由于我所解释的政治领域十分宽广，所以，我所研究的卢梭的政治著作，和伏汉相比，范围更广，但却不及他全面。比如，我研究了**篇论文，《给阿尔伯特的信》和《爱弥儿》——这些都被伏汉忽略了——而我没有仔细讨论《山中来信》和其他卢梭零散的政治论文，篇幅的限制和必要的卢梭生平的讨论使更为细节化的研究不太能成为可能。呈现出他的生活和政治著作之间的关系，似乎比给出他政治观念的进一步例证更为重要。我试图追溯卢梭童年成长的轨迹(施虐和受虐)，呈现他成年个性的道德基础。我试图把这一点作为他丰富的心理生活的基础，来解释个性和政治信念之间的联系。而很多精神病学著作和其他作者已经探讨得很详细的地方，本书都作了必要的略过。在大部分时间，我也跳过了以下一些作者的著作，比如卡西尔（Cassirer），休马甘（Choulguine），柯班（Cobban），德拉瑟（Derathé），杜尔克凯姆（Durkheim），亨德尔（Hendel），他们有效地揭示出影响卢梭政治观念发展的心理之外的重要因素，比如加尔文教和日内瓦。我还略掉了一些被卢梭批驳的学者，如孟德斯鸠和格劳秀斯，和其他一些他吸纳了其观点的学者。
我的目标不是提供对卢梭著作全景式的评价，这在之前很多人已经做过。不过，一些卢梭的热诚追随者们的表现，似乎证明他们从未阅读过卢梭的著作。卢梭讨论观念，不过，有一种流动的感受和情感回荡在他所有这些观念的背后，即使是那些他用*雄辩的语言表达出来的观念，似乎他一直告诉他的读者：“不要如我所说的那样做，如我所感觉的那样做！”他的一些观点与法国大革命的**们直接相悖，在很多方面，他是个保守主义者——即使在他自己的那个时代。但是革命仍然把他作为一个英雄来膜拜，他的著作，在很大程度上，塑造了法国大革命的方向和情感氛围。我的观点是：革命者们了解他，他们以卢梭的名义号召的很多东西，在他的著作中是找不到的，如果单纯从智力角度去阅读的话。这也许就是为什么这些年卢梭就像一个谜，学者们研究其著作，整齐地排列出他的观点，而把文本从它们的语境中抽出，这些观点甚至不能吹动一个人脑袋后面的发丝。
我希望把读者带回到卢梭那个时代，让他们像卢梭一样感受，我期待他们能感觉到当卢梭面对敌人时内心的愤怒，他的骄傲和自我厌弃之间矛盾的痛苦。我希望能够传达给读者卢梭特有的卑躬屈膝的傲慢——内在的傲慢，而不是仅仅作为一个观察者，因为我确信革命者和卢梭有同样的感受，通过这一点，他们辨认出了他。
但是，我并不想仅仅局限于欣赏卢梭的感受和感觉，如果我们能够发现他在寻找真理途中是如何失败的，那么，关于他和我们自己，就还有很多值得研究的东西。运用智力和心灵理解他，实际上同样重要，甜美的空气掩饰了他强烈的敌意的冲动，这一点非常突出。他热爱人类，特别是其中的弱者，但是在甜美的面具之后，隐藏着巨大的破坏性力量，假若它经由现代武器的装扮，就有可能摧毁整个世界。我想，穿透卢梭美丽的面具十分重要，因为在今天的美国常常看到他的灵魂在游荡。在美国，有一些事情，非常美好，非常善良纯洁，就像卢梭，我们想要拯救世界，我们同情世界上不幸的人们。但是，正是这种同情中的某种东西令我感到恐惧，如果我们无法带着批判性的眼光，深刻地考察其背后的根源，并进一步审视我们对正义的追求，我不知道它将会把我们带向何处。

序言
**章 在舞台上
第二章 流浪者
第三章 渐露头角
第四章 诽谤与爱的世界
第五章 《给阿尔伯特的信》
第六章 《社会契约论》
第七章 《爱弥尔》
第八章 《信仰的宣言》
第九章 逃亡
第十章 迫害
第十一章 英格兰
第十二章 *后的表演
第十三章 科西嘉和波兰：战争与和平显示全部信息

人们都知道卢梭的伟大，但却不知道这伟大的来源，本书力图解答这个秘密。
◎ 该书系我社“心理传记学译丛”的又一部作品，之前该系列有着较好的口碑，受到许多学者的关注，可以将该系列一起**，做些促销活动；
◎ 今年是卢梭诞辰300周年，中国及世界各地都展开一些纪念活动，同时当前教育和政治问题仍是社会关注的热点，卢梭的思想至今依然有着影响力，可作为话题**宣传。
◎ 该书虽然是一部专业的心理传记，但是生动易懂，可读性强，可以当成小说来读。 理解卢梭的秘密不在于发现他“真实的”、有意识的态度，而在于认识到他内心深处矛盾的价值观。
——威廉?H．布兰查德
我社相关图书：
“心理传记学译丛”之《甘地的真理》、《作为革命者的斯大林》、《希特勒的心态》