德莱塞的《珍妮姑娘》是一部哀婉凄恻的情史,一曲悲天悯人的恸歌
。
《珍妮姑娘》讲述了:德裔贫民格哈德的大女儿珍妮为人帮佣,与参
议员孚莱德相爱。不久,孚莱德不期病故,留下一遗腹女。之后有一位富
家子爱上珍妮并与之同居,但在婚事上一直下不了决心,其后得知珍妮身
世后更是未能迈过这道坎,*终在家族的压力下与珍妮分手,重归**社
会。两情缱绻而劳燕分飞,善良的珍妮未能被**社会接纳,抑郁终生。
一
二
三
四
五
六
七
八
九
十
十一
十二
十三
十四
十五
十六
十七
十八
十九
二十
二十一
二十二
二十三
二十四
二十五
二十六
二十七
二十八
二十九
三十
三十一
三十二
三十三
三十四
三十五
三十六
三十七
三十八
三十九
四十
四十一
四十二
四十三
四十四
四十五
四十六
四十七
四十八
四十九
五十
五十一
五十二
五十三
五十四
五十五
五十六
五十七
五十八
五十九
六十
六十一
六十二
一八八零年秋天,在美国俄亥俄州科伦坡市的某个大旅馆,一个带着 一副坦率开朗的面庞且有些腼腆天真的中年妇女,来到账房的写字台前。 在她那双柔柔的大眼睛里,似乎隐藏着数不清的穷苦人才有的心事。在她 后面跟着的年轻女孩儿是她的女儿,看起来有十八岁的样子。眼神羞怯畏 惧,一副不敢正视他人的样子。女孩儿的表情,让人一眼就可以看得出来 ,她遗传了她父母的综合特征。眼下,贫穷正威胁着他们一家,这不,她 的母亲拉着她女儿的手在问那位账房先生:“这里有她可以做的事情吗? ” 账房先生同情地问:“她会做什么活?” 女孩儿怯怯地答着:“我会擦地板,你们这儿一定有很多需要擦洗的 活吧!” 在说这些话的时候,她的身体有些不适般地转动着,仿佛是有些不好 意思让人看到她们落魄到如此的地步。 那账房先生还算厚道,他说:“请等一会儿。” 不大一会儿,从里间的办公室里走出一位女管事的。 远远地,女管事的指着那母女俩问:��是她们吗?” 账房先生回答:“是的,就是她们母女。” “下午就让她们来吧,扫地的那个刚走,我想,女孩子也会帮她母亲 一起做的。”女管事的说。 随即,账房就回来通知那母女俩:“去见管事长吧!她会给你们安排 活的。” 以上发生的事情,是玻璃工人威廉?格哈德一家悲剧的一幕。 威廉?格哈德夫妇两人共有六个孩子,眼下,格哈德先生自己正病在 床上。他的长子斯蒂安在一家货车公司做学徒,*大的女儿珍妮,就是上 面出现的那个女孩儿,她没有任何的工作经历。其他的几个孩子,十四岁 的乔治,十二岁的马蒂,十岁的威廉,八岁的维多尼亚,更是年纪太小, 什么都指望不上。 目前,他们惟一的祖上留下来的财产――他父亲的一所住宅,已经以 六百元的借款抵押出去了。他当初借款的目的,只是需要足够的钱买下全 家居住的房子。由于他的境遇每况愈下,虽然离抵押的期限还有几年,但 是他却连逐年的利息也付不上了。因为他一再拖欠,老实的他已经得不到 别人的信任了。欠医生的诊费,欠食品店的饼钱、肉钱,压得他都快窒息 了,他的病也愈发不好了。 好在,格哈德的老婆还算是一个会持家的女人。她一边替别人洗衣服 赚钱,一边照顾孩子,服侍丈夫。生活的压力使得她不时地偷偷掉眼泪。 没钱买东西,她就厚着脸皮去赊,这家不赊了,她就换另一家。她总是挑 *便宜的玉米买,一罐玉米粥,全家就整整地吃上一个礼拜。如果能在里 面加点儿牛奶,那就是一顿筵席了,油炸土豆是他们*近***的食品。 他们用的煤、木柴都是在附近的铁道边、木料场里捡回来的。 他们的日子真的是**天地捱着过,穷人的生活总是祸不单行,刚巧 维多尼亚又出了疹子,一连几天,全家都以为她要死掉了。 那可怜的母亲什么都不做了,只是守着女儿,不住地替她祈祷。温吉 医生出于人类的同情天赋,每天来给病孩子诊察一次,文德牧师也常过来 祈祷,他们像是代表超越神力的神圣使者。 三天之后,维多尼亚的危险期过去了,但是家里的面包也吃光了,斯 蒂安的薪水也已经用完了。孩子们已经有好几次在拾煤时被赶回来。可怜 的格哈德的女人在绝望之余想起了这个旅馆,能得到这次机会,对于他们 全家来说真是救命的奇迹。 女管事问:“你对工钱有什么要求?”那女人想不到这是由她自己来 决定的,她壮起胆来,“一元**,可以吗?” “完全可以,”女管事说,“每周只有三天的活,你每天下午来一趟 就可以做完。” “那好,”那女人说,“今天就开始吗?” “好的,现在你就跟我来吧,我告诉你那些洗擦的工具放在什么地方 。” 母女二人就这么进了当时本地的一家颇豪华的旅馆。科伦坡是本州的 **,人口大约五万多,客流量大,旅客多。 旅馆坐落在*繁华的本市**广场的一隅,是个规模宏大的五层建筑 ,周围有许多办公场所和店铺。旅馆有个超大的接待室,刚刚装修过。白 色大理石的地板和壁板,由于经常擦洗,耀眼夺目。那楼梯,也是胡桃木 做的扶手,黄铜做的横条。惹眼的一个角落里,设有一个卖报纸和香烟的 柜台。楼梯拐角是账房的办公室,全是硬木做的隔板,连煤气灯都是新式 的。接待室一端的一个门口是理发室,放着成排的椅子和修脸用的水杯。 旅馆门外,经常停有两三部公共汽车,配合着火车的发车时刻迎来送往。 这旅馆是本州**人物出入的场所,好几任的州长在任期间都把它当 做固定的活动住所。还有合众国的两个参议员,每次到科伦坡来,总在这 里包一个带会客室的房间。参议员孚莱德差不多是个常住贵宾,他是本城 人,且是单身汉。其他住客,包括众议员、各州议员,以及院外游说的人 、商人、专门职业者,乃至大批行业不明的人物。 母女二人突然投入到这个光怪陆离的世界,感觉有些惶恐。她们唯恐 闯下什么祸,总是小心翼翼的。眼下,她们正在打扫那个铺着红色地毯的 大堂,在她们看来,那简直华丽得和王宫一样,她们的眼睛低垂,说话的 声音很低。在擦楼梯上那些铜条的时候,她们更是大气都不敢出的样子, 母亲的过分畏怯,使女儿觉得很难堪。楼梯下面就是那间高雅的接待室, 里面有的人在闲坐,有的人在吸烟,大家进进出出的,全部都能看见她们 母女。 “这里好漂亮哦!”珍妮低声说。 “是啊。”她的母亲回答。当时她正跪在地上,用她那双笨拙的手在 使劲地绞抹布。 “住在这种地方该花很多的钱吧?” “是的,”她的母亲又回答,“不要忘记那些角落里也要擦的,看你 漏了没有?” 珍妮听了,很怕漏掉了什么地方,她使劲地擦着,再也不吱声了。 母女俩很辛苦,一直工作到五点左右,外面的天都黑了。这时,整个 客厅开始灯火辉煌,在她们已经快要擦到楼梯脚的时候,从外面走进来一 个魁梧**的的中年绅士,他那**的帽子、气派的的斗篷,在一群闲荡 的人中立刻显得卓尔不群。他的脸属于黝黑严肃的类型,但是线条分明开 朗;他闪亮的眼睛上面的眉毛浓密漆黑。他自写字台旁经过时拿起预先给 他准备的钥匙,走到楼梯边拾级而上。 中年绅士看见那个在他脚下擦地板的中年妇人,不但特地拐了个弯儿 从旁边绕过,并且和蔼地挥了挥手。 这时,珍妮已经站起来,她那惶恐的目光已经接触到男人的视线。 绅士向她鞠了个躬,他开始微笑。 “不必劳驾。”他说。 珍妮回敬他一个微笑。P1-3