《名人传》为寻求真理和正义，为创造能表现真、善、美的不朽杰作，献出了毕生精力。他们所以能坚持自己艰苦的历程，全靠他们对人类的爱，对人类的信心。贝多芬“用痛苦换来欢乐”的音乐；米开朗琪罗以一生的心血奉献出震撼心灵的杰作；托尔斯泰始终关心万千生灵的伟大和渺小。

贝多芬传
序言
贝多芬传
贝多芬的遗嘱
书信集
思想集
米开朗琪罗传
序言
米开朗琪罗传
这便是他那神圣痛苦的一生
托尔斯泰传
序言
托尔斯泰传
托尔斯泰的遗作简析
亚洲对托尔斯泰的反响
托尔斯泰逝世前两个月写给甘地的信
在我1902年写这本短小的《贝多芬传》的时候(那是四分之一个世纪前 的事),我并不想写音乐学方面的著作。当时,我正经历着一个苦难的时期 , 到处都是毁灭与更新的雷雨。在这种情况下,我不得不暂时离开巴黎。 我在我的童年伙伴身边暂避了十天,这个童年伙伴就是贝多芬,他是 我 生命中的支持力量,不只一次地鼓舞我渡过难关。我来到贝多芬的故里波 恩,在那里发现了他的影子以及他的老友们。我在科布伦兹从维卡洛夫妇 孙子的身上又见到了他们夫妇的影子。 我在美因兹听了由魏恩加特纳指挥的贝多芬的交响乐演奏会。随后我 又与他单独相对,在雾潆潆的莱茵河畔,我感受着那个灰暗的四月中的潮 湿,尽情地倾吐着自己的心事。在那里,我感受到贝多芬的勇气,他曾经 经 历的快乐与痛苦,还有他那深深的悲哀。我多次跪倒在地,他却用强有力 的 大手把我挽扶起来,并为我新写作的小说主人公约翰?克利斯朵夫洗礼。 我接受了他的祝福,重新获得了生命的信心,踏上回返巴黎的行程。 我 再一次勇敢地面对生活,并用自己的笔写下了对这一次生命疗伤过程的感 谢。那便是您手上的这本小书了。这本书先是发表在《巴黎杂志》上,后 来 叉由佩居伊再版。超出我的所料,这本小书居然突破了在狭小的朋友圈之 间传播的界限,传到了更宽阔的领域。不过,“每个人都有他自己的命运 ……” 我对自己在这里说了这些琐碎的事表示歉意。我应该回答那些期望从 这支颂歌中寻找按严格的史学方法写成的著作的人。我是个史学家,但是 按自己的时间去做。我在几部书中对音乐尽了一种很大的义务,诸如在《 亨 德尔》和我在关于歌剧的一些研究著作中。 然而,《贝多芬传》绝不是仅止于此的研究著作,它不是为了学术而 作, 而是唱给受伤的心灵、窒息的心灵的一支鼓励的歌。它复苏了,它振作了 , 而且它在感谢救世主。我很清楚,这个救世主被我改头换面了,但所有信 仰 的和爱情的行为都是如此。我的《贝多芬传》就是这种行为。 这本小书出版以后,人们纷纷**。它交上了好运,这是事先没有想 到 的。那时候,在法国有数百万被压迫的理想主义者,他们焦急地期待着一 个 解放的呐喊。他们在贝多芬的音乐里听到了它,于是,便跑来恳求他。从 那 个时代幸存下来的人,谁不记得那些四重奏音乐会?这些音乐会宛如作以 “天主羔羊”起首的弥撒祷告时的一些教堂一样受欢迎。 谁不记得注视着祭献、并被启示之光芒照耀着的那些痛苦不堪的面庞! 虽然现在活着的人与过去的人们之间有着很大的差距,但是他们与将来的 人们之间的距离也许会一样遥远。在本世纪的前几年的这一代人中,他们 已经被战争的深渊所震慑,对于身份和地位已经不再尊重和讲究了。他们 和他们儿子中的***者都消失了。 我的这本短小的《贝多芬传》保存着他们的形象。它出自一个孤独者 之 手,竞毫无知觉地与他们相仿。 在短短的时间里,这本由一个无名之辈写的小册子,从一家名不见经 传 的小书店里走了出来,在读者手中流传开来。所以,它不再是我个人的了 。 我刚刚重读了这本小书。尽管它还有一些不足之处,但是我也不再作 什么改动了。因为它应该保留它的原始特征以及伟大的一代的神圣形象。 在贝多芬百年诞辰之际,我深深地悼念他,他是一位伟大的同伴,是一位 真 诚而正直的大师,值得我们颂扬。我尊敬他,缅怀他,他用自己的人生奋 斗 教会我们怎样去面对生与死。 矮小强壮,一副像运动员似的结实骨架,这就是他给人的**印象。 年 轻的时候,他有一张土红色的阔脸庞。到了老年,他的脸色变得蜡黄而病 态,尤其是冬季,当他长时间被困于屋内,远离田野的时候。 他头发乌黑而浓密,密得似乎梳子都不能通过。头发经常戗立着,像 “墨杜萨头上的蛇”。他的双眼经常闪烁着一种神奇的力量,让所有看到 它 的人都感到震慑。因为他的两只眼睛经常会在他褐色悲壮的脸上放射出粗 野的光芒,所以很多人以为他的眼睛是黑色的。其实他的眼睛是蓝灰色。 这两只很小的、深陷的眼珠在兴奋或激忿时会突然变大,在他的眼眶里转 动,投射出他那带有奇怪想法的全部思想。有时,他的眼睛也会朝天空投 去 一抹忧愁的目光,那是他的深思和忧虑。 他的额头宽大突起,鼻头宽而短,脸型像狮面。他有一张轮廓相对细 腻 的嘴,下唇稍微有些超出上唇。他的牙床非常坚固,好像连核桃都能一口 咬 碎。他的右下颏有一个深深的酒窝,使脸型非常不对称。 英国钢琴家莫切特斯说:“他经常努力面带甜蜜的笑容与人交谈,这 种 神情能给人以鼓舞。与之相反,他的笑却有些不对劲儿,显得粗野、难看 ,但 他的笑声很短。”――其实,他是一个很少发出欢乐笑声的人,所以笑容 才会 那么生涩。 他的表情经常很阴郁,表现出“一种发自内心的,致命的哀伤”。 1825 年,德国诗人勒斯托巴说起自己看见“他温柔的眼睛及其揪心的痛苦”时 ,要 竭尽全力地忍住流泪。一年后,别莱恩?冯?布劳恩塔尔在一家小酒店遇 到 他,他坐在一个角落里,双目紧闭,用一根长烟斗抽着烟,这是他的习惯 ,一直 到死都保持着,而且还与日俱增。有朋友跟他打招呼,他凄然一笑,从口 袋里 掏出一个小小的记录本,并用聋子特有的尖声让对方把想说的写下来…… 他的脸色变化不定,有时表现出灵感出现的神情,甚至在大街上,这 种 表现经常使他身边的行人大惊失色。有时,他正弹琴时被人撞见,他这时 的 表情就会是:“面部肌肉隆起,青筋暴绽;野性的眼睛变得格外地吓人; 他的 嘴唇发抖,俨然一种被自己召来的魔鬼制伏的巫师的神态。”那种情形就 像 莎士比亚作品中的人物形象,尤利乌斯?贝内迪克特形容这种状况时说他 像“李尔王”。 1770年12月16日,路德维希?冯?贝多芬于出生于科隆附近波恩的 一所破屋的阁楼上。他祖籍弗朗德勒,父亲是个没有才华却又酗酒的男高 音歌手。他的母亲是个女仆,一个厨师的女儿,她的初嫁对象是一个男仆 , 丧夫后改嫁给贝多芬的父亲。 贝多芬的童年充满苦难,缺少像莫扎特那样被家庭温馨呵护的家庭温 情。对于贝多芬来说,人生从一开始,就向他显示出一场凄惨而残暴的战 斗。他父亲想开拓他的音乐天赋,把他当作一个神童炫耀。贝多芬才四岁 的时候,他的父亲就让他每天练九个小时的羽管键琴,有时让他练小提琴 。 贝多芬被关在房间里,感受着那无法逃避的沉重压力。强大的压力使贝多 芬差一点儿永远厌恶艺术,父亲甚至需要使用暴力才能使贝多芬学习音乐 。 贝多芬还在年幼的时候,就不得不为自己的生计去嫌钱,以获得每天 需 要的食物,承担那些来得太早的生活重担。十一岁时,他进了剧院乐团。 十 三岁时,当了管风琴手。 1787年,17岁的贝多芬失去了他*尊敬的母亲。他后来在1789年9月 15日写给奥格斯堡一带的沙德医生的信中写道:“她总是善良地对我,我 爱 她,把她当作*好的朋友。啊,当我喊着‘妈妈’这个亲切的称呼,而她 又能 听见的时候,我是多么地幸福啊!”她死于肺结核,贝多芬以为自己也染上 了 这个病,他常常觉得不适,而且患上了比病痛更加残酷的忧郁。 十七岁时,贝多芬成了一家之主,担负起对两个弟弟的教育责任。他 不 得不羞愧地要求酗酒成性的父亲退休,因为他的父亲已经无力掌管门户。 人家把父亲的养老金都交给了儿子,免得他乱花。 这些悲惨的事情在贝多芬内心深处留下了深刻的印痕。他在波恩的一 户人家那里找到了一个亲切的依靠,那户人家就是布勒宁一家。他们是贝 多芬一直尊重并感恩的人。可爱的埃莱奥诺雷?德?布勒宁比他小两岁。 他教她音乐,并领着她学习诗歌。她是他童年的伙伴,或许两人之间已经 有 了一种挺温柔的感情。埃莱奥诺雷后来嫁给了维卡洛医生,他们夫妇都是 贝多芬的好友,他和他们夫妇之间保持着一种恬静友情。 P4-5