如果可以,请让我预支一段如莲的时光,哪怕将来某**加倍偿还。这个雨季会在何时停歇,无从知晓。但我知道,你若安好,便是晴天。《你若安好,便是晴天》精选有关情感回忆、亲情、友情、爱情的美文佳作,涵盖成长、家庭、职场经历的美好回忆,讲述*真是、*温馨的话题,诠释爱的真谛。

我也是偶然当了你爸
文_南在南方
一
他扛着一个纸箱子走在回家的路上。五月的玉米已经长高了个子,叶子伸过小路,忽然牵了他的衣服。收了小麦的地里大豆刚冒出来,顶着两片豆瓣儿,怎么看都像是鼓掌。地头卧着的一颗憨头憨脑的南瓜也是笑眯眯的……他贪婪地看着,这样的景物他久违了,就在那一刻,浓浓的内疚涌了上来,他咳嗽起来。这一咳,一条狗吠着奔了过来,接着在离他三米开外的地方停了下来,同时尾巴热烈地摇了起来。他叫它的名字,黑背,黑背。这条叫黑背的狗走上前,在他的腿上蹭了蹭,忽然折过身子,朝着家里跑,通风报信去了。
一周前,他接到妹的电话,说父亲昏迷了,不会吞咽了……那一刻,他的心像是被铅球带着往下坠。那时他刚飞到巴黎,那里有一宗业务要谈判。他说,给咱爸说要他一定等着我……
谈判需要时间,他心里像猫抓似的,恨不能拿起笔在纸上签上名字,立刻回老家见父亲。可一到谈判桌上,职业习惯立刻就回来了,时而唇枪舌剑,时而沉默不言,时间一分一秒地过去,直到第三天才算谈妥……
那个深夜,他在异国的饭店里哭了,遥远地哭了。父亲的前半生他没有参与,后半生他也很少陪伴。
而现在他稍稍觉得安慰了一点儿,父亲还在,也许是在等他。
母亲给他煮了面条,调上油汪汪的辣子,他久久不肯动筷子。他知道这**总会来的,只是没有想到来得这么快,在没有发现癌的对症药之前,患者只能面临一种结局。他不止一次想,如果父亲非要被癌缠上,他��希望是胃,父亲是那样地喜欢食物。
他说,爸那么喜欢吃油辣子。母亲说,现在他啥也不吃了。母亲催他快吃,他依然迟迟不肯动筷子。母亲去厨房盛了一碗陪着他吃。这碗面吃得他鼻涕一把泪一把。母亲劝他不要难过,人都要走这条路的,只能安心等待那个时辰。
平常多愁善感的母亲在这时变成另外一个人,安稳又祥和。他坐在父亲的床边,把父亲的手握在手里。妹说她和母亲轮换着照看父亲,怕他走时身边没人孤单。他看着妹,还不到30岁的妹看上去单薄憔悴。妹那年没能考上大学,去了南方,在一家医院当了一年多的护工,和一个南方小伙儿恋爱了,*后却嫁在邻村。那时他被分到西安,恋爱了,结婚了。父亲坚决不肯去西安,怕迷路,怕花钱,怕老屋漏雨,妹只好回来了,做了父母的贴心小棉袄,这一直让他很内疚。
妹说,爸清醒过来两次。一次是说要你回来,爸说看黑娃子能不能回来,好商量一下他的后事,不要大操大办,天气热,早点儿让他入土,睡个安稳就行了。她跟爸说,哥在法国。父亲“哦”了一声,又昏睡了过去。第二回醒过来,伸手指了指那个匣子,说要和他放在一起的。顺着妹的手,他看见了那个匣子,薄薄的,四个角镶了铜,上面挂了一把小锁。在他幼时的记忆里,父亲在这个匣子里放些要紧的东西,账目、钱什么的。不过,他从来没有打开过,因为钥匙一直放在只有父亲知道的地方。
他问妹,你知道里头装的是啥不?妹摇摇头。
二
人都是要死的。他回去那天晚上,很多邻里来看父亲,来看他。他们差不多都重复着这句话,劝他节哀。然后长辈们回忆了父亲的点点滴滴,有些像追思会,这有些荒诞。回忆了一阵子,就开始谈论身后事了,老衣是否准备停当,纸钱是否准备充足,给他穿好点儿,他勤俭了一辈子,走时穿好点儿,多带些钱,
那边也要过日子。事无巨细,他用笔一一记下。有人提议给父亲请歌师唱一场,说是父亲喜欢听的。*后,一位长辈问他请了几天假,他说了。长辈叹息一声说,你爸等了你这么久,你回来了,他也该走了。然后郑重地告诉他,你爸走时,一定要脱下你的衣服给他穿上,免得他冷……
夜深了,邻里陆续散去,他执意要妹休息,今夜由他来看护父亲。妹不肯离开,躺在躺椅里,和他说话。妹问了嫂子和侄子的情况,他一一回答,末了叹息一声。妹本来想说要是你们一家三口都回来,爸就心满意足了,话到嘴边又咽了回去。
他看出了妹的心思,说本来是要一起回来的,可孩子的课怕落下了……他想起了父亲**次、也是*后一次上西安时的不愉快。那时他们刚刚搬进新家,父亲别着旱烟袋穿着黄胶鞋,挎着一个蛇皮袋子来了。其实父亲有好衣服,也有皮鞋,可他偏偏这身打扮,为什么呢?原来蛇皮袋里装了一万块钱,父亲觉得这
身衣服不起眼,**。解开蛇皮袋子,父亲把钱倒出来,有一百元的,也有一角的,很大一堆。父亲说这是他和母亲一辈子的积蓄。父亲说,买房子是大事情。
他想让父母来安度晚年,妻子是欢迎的。只是他没有想到,这次来西安却让父亲不高兴,当然他妻子也不开心。*先是因为父亲吸旱烟,很呛人,抽纸烟他又不习惯;还有就是父亲吃饭时不肯坐在椅子上,他习惯蹲着;再接着父亲进了他们卧室的卫生间,父亲不习惯坐便器,就蹲在上面。这让妻子不高兴,可也没有说出来,只是跟他埋怨。直到那次父亲把一个收破烂的中年人领回家,妻子下班回家见二人盘腿坐在沙发上聊家长里短,就埋怨了父亲几句,说,爸,你又不认识他,就敢带他回家?父亲辩了一句,那人的家离老家只百十里路嘛……
这事发生的第二天早上,父亲要回家,很坚决。他不停地劝慰,父亲说他没有生气,就是想回去了。回到家里的父亲,只是说西安如何好看,儿子和媳妇如何和睦。还说,回头去西安了,一定要到公园里看看的。可父亲再也不肯去西安了,母亲故意憋他,在西安待了半年,他和妻回来接他,妻子后来跟父亲赔了很多不是,他就是不去,其中一个理由是,他走了,黑背就成了野狗,都在一块儿待了十年了……
村庄的夜晚,安静得像一个伤口。
三
妻子带着儿子在他回来后的第三天回来了,这让他很欣慰。奇迹也出现了,父亲清醒了,眼睛亮闪闪的,缓缓地注视着床前的他们。他抓住父亲的手说,爸,我是黑娃子啊。父亲张了张嘴,可是什么也没说出来。这个过程稍纵即逝,父亲是不舍的,可这一回父亲坚决地离开了。哭声飞快地传出了窗口,邻里的脚步声由远及近。
他飞快地脱下衬衣,往父亲身上穿。父亲瘦得只剩一把骨头了,他**次清楚地看到父亲的身体,膝关节错位,那是他高中时候父亲挖草药时摔坏的……
他要给父亲穿上他从法国带回来的**西服,可母亲不同意,她要给他穿她缝的长袍。母亲说,那时我给他纳过**双鞋垫,现在他也要穿上我给他缝的*后一件衣裳。
他拗不过母亲,在入棺时,他将那套西服放在父亲身边。那一刻,他想把所有的东西都给父亲……棺盖*终盖上了,父亲就此与他们阴阳暌隔。
入夜,歌师来了,他们来唱歌:人生在世浩浩荡荡,苦挣苦挣一份家当。正好享福,寿又不长。莫要眼泪汪汪,细听歌师说几个比方。哪有万岁不死,哪有少年不亡。昔日有个关云长,过五关斩六将。过黄河,收周仓,大英雄怎能舍得而死,舍得而亡。昔日有西楚霸王,百战百胜称豪强,到后来被逼死于乌江。这大英雄怎么舍得而死,舍得而亡……
人们坐在灵棺的周围,听歌师唱歌,陪伴着父亲,度过夜晚。明天,父亲将要归于土地……
有老者跟他说父亲的往事,上山砍柴挖药,穿破衣服,常常让刺划破了身体。你爸说过这样一句话,皮划破了还能长,衣裳烂了没钱缝啊。又说,你爸在你动身去北京那天夜里,一个人站在院子里像狼一样哭泣。又说,那年你爸挖草药摔坏了腿,你跑到镇上窑场干活,他让你妈去找你,你说要挣钱养家,把你爸气晕了头……
他怎么会忘记呢?一个月之后,父亲拄着拐杖找到他,神一样站在窑场里看着他。他跑到父亲跟前,父亲一拐杖扫了过来,结果父亲自己重重地摔在地上……如果不是父亲的坚定,他上大学只能算是一场梦。
他一个人去了地里,四周的山静默着,像一个陷阱。这块父亲种了一辈子的土地,将迎来它的主人,像颗种子那样被种下。
四
安葬了父亲,他准备回城了。他用相机拍了父亲的睡房、茶杯、烟袋、叠得整齐的纸张……他的目光定在那个匣子上,父亲说要带走的匣子竟然还在那里。他问母亲这匣子里是啥。母亲说是几张纸,母亲不识字。他想看看里面到底是什么,母亲从枕头下找到钥匙,给他打开。果然是几页撕了又粘起来的纸,竟
然是他小时候的一篇作文,题目叫《我的爸爸》。他记起来,因为这篇作文,父亲暴跳如雷,不但撕了作文本,还打了他一顿。
这篇作文是这样写的:
我爸是个农民,灰头土脸的,他总是有理由待在地里。早上起得老早,说是早上凉快,正好做活;晌午太阳大,草好死,正好做活;下午呢,他说下午又凉快了,正好做活;晚上他坐在院子里用小石头磨锄,咯吱咯吱的,很刺耳。我跟他说,你不磨了行不?他说磨光了明早好做活。
他一直待在山窝子里面,除了修襄渝铁路出去了一年多。通车那天他到了襄樊,回来说襄樊很大,他看见了车沿着电线跑,他说这条铁路有八十多万人修,我是个铁匠!他很自豪。
他会认字,在扫盲班里学的。他不知道唐诗,也不知道宋词,稍微难一点的算术题也不会,他整天都是忙他的事情。有一阵子我想让他注意我,我就捣乱,把他买回来的两种小麦种子混在一起,我想他会打我一顿,结果他没有。
我爸太平常了。要是我当父亲,我要给孩子讲故事,给孩子讲牛顿因为一个苹果发现了万有引力,我要带孩子去看天安门,我要让他骑在我的头上逛公园……眼泪就那样流了一脸。
他记得父亲无意间看到这篇作文时,打了他一顿,
说儿不嫌母丑,你这是写我的大字报嘛……你怎么能这样写我……那时他上五年级,而父亲那时才三十多岁。父亲打了他,他偷偷地用棍子狠抽父亲的黄胶鞋,还不解气,弄了个铁钉把鞋底扎个眼儿,他转过身时看见父亲,这次父亲什么也没说,伸手在他头上抚了几把。后来这双胶鞋父亲穿了很久,下雨天,一只脚是干的,一只脚是湿的……
儿子喊了一声爸爸,让他从往事中惊醒。他惊奇地在那几张纸的背后看见父亲的一段话:我没见过我爸,他死时我还在娘肚子里,他没有跟我说过话,当然也没抱过我,他对于我是个名字,没有他,我不知道咋当爸,只好学着当了。我也是偶然当了你爸。你这篇写的(得)还好,我不该打你,我争取让你当爸时,像你写的这样,能带着娃娃逛公园,看天安门,住在城里。
原来如此,父亲做到了。他记得那年高考时,作文是这样的:一棵树不能改变气候,只有森林才能改变气候,而形成一片森林又需要一定的条件。如果温度、湿度适宜,树木就迅速生长起来,形成茂密的森林……根据这段话写篇文章,他当时写了父亲,考完之后他跟父亲说了,父亲听了之后笑了,也许他是满
意的。
他离开家时,带走了这个匣子。想起父亲说,我也是偶然当了你爸,他再一次热泪盈眶。他想,一个人成为另一个人的父亲,是那样的偶然,但他的一生因此改变。他心甘情愿地铺在地上,垫起你愿望的脚尖。

**辑
我也是偶然当了你爸
我也是偶然当了你爸 南在南方
女孩的小纸条 戴庆华
他在替我的手机充值 姚 茉
一位俄罗斯姑娘与中国红军的生死情缘 何光贵
一个红色的钱包 路易丝?莫艾瑞
拍拍我的脸 方冠晴
那个明亮的天空 周海亮
*合脚的鞋子 海 亮
我用一生等着你 蔡 成
妈妈的心有多远 徐 鲁
我是她教育学派的*佳范本 徐小平
第二辑
野地里的蒲公英
换 弟 张磊磊
永远都不会太迟 琳达?爱珀
缝寿衣的母亲 燕山胡骑
祖父的生日 李汉荣
孩子他妈 何云波
爷爷说 韩晓民
饶红同学 谢胜瑜
宠辱不惊是静心 陈志宏
杨勃:和豆瓣一起狂欢 阿 顺
我是一个瓷娃娃 一 盈
一个警察的故宫春秋 胡 玥
第三辑
我只不过是一个讲故事的人
一株“植物”的浪漫简史 谢胜瑜
两个女人,两样人生 车广秀
小黑板上的提醒 肖剑涛
世界**女记者——法拉奇 张磊磊 100欢乐女神,圣洁美丽 徐 鲁
袁隆平的妙趣人生 魏剑美
我只不过是一个讲故事的人 孙君飞
珍珠婚 易水寒
“晃晃悠悠”地“奋斗”着 重 羊
把金球颁给一个“混球” 倍 魄
郁郁畹华梅兰芳 韩 晗
老 罗 柴 静
六小龄童:我也有八十一难 顾 顾
第四辑
有些泪,有人流
永远的疼痛 王 谦
你是我的,玫瑰花 凉月满天
瓦内特的葬礼 杜 乾
也许,我们一生都不理解母亲 水
美丽姨妈的一生 忻之湄
我来过,我笑过,我爱过 阿 累
有些泪,有人流 刀 口
我的祖父 葛红兵
民工老吴的爱情 吴恩业 174戏里戏外 刀 口
诗 玉 蔡幸伦
矿工的** 张 凯
第五辑
听姥姥讲那过去的故事
第48个义士 陈志宏
刹那与永恒 韩颜尊
听姥姥讲那过去的故事 郭 选
爱,可以不说 冯远征
中国奥运**人——张伯苓先生 辛 举
法国总统的博物馆情结 邢世嘉
战俘的书信 林明远
科学史上的两个玛丽 张 铭
蔡元培先生性情的另一面 魏剑美
我是柏林人 柳 杰
以马内利修女的传奇人生 李小林
握手朝鲜雕塑家 格桑亚西
父 亲 骆 烨
第六辑
在海格特寻访马克思
市长秘书的** 灯 花
1985年的幼儿园 不见不散
小 兰 苏 晟
土司的孙子 一 盈
金色女人 羽 毛
老兵不死,只是凋零 格桑亚西
崔永元说 柴 静
我从“股神”父亲那里得到的 彼得?巴菲特
复合型人才与业余爱好 穿过流水
听林清玄谈人生 闻 笛
拍一部母亲的DV 曾小亮
模范房客 不见不散
老 毛 柴 静
守卫者 胡 玥
乖小孩 丛 虫
402的胡子 陈麒凌
打工,1948 陈 帆
“北漂”的日子 钢筋水泥脸
在海格特寻访马克思 格桑亚西
手艺人 柴岚绮

《读者·原创版》典藏丛书汇集了杂志刊行以来*精华的篇章,并按题材风格分卷出版,包括人生卷、生活卷、人物卷、思想卷等,堪称一场文化与艺术的华美盛宴,将给您带来全新的阅读体验。