十五年来,老贝尔达每天都坐在自家门前。维斯科斯的居民都知道,上了年纪的人总是这样:一面怀念过去,在梦中重温已逝的青春年华;一面出神凝望,注视与他们无关的崭新世界;一面又寻找谈资,以作为与邻居聊天时的话题。
但贝尔达坐在那儿是另有原因。那天一早,她看到一个外国人爬上斜坡,向镇上**的旅馆走去,便知道自己不用再等了。与她曾反复设想的情形不同,那人衣衫褴褛,头发很长,也没刮胡子。
同他一道的,还有一个魔鬼。
“我丈夫说得对,”贝尔达自言自语道,“要不是我在这儿,就没人注意到这事了。”
她极不擅长猜测年龄,只觉得那人大概四五十岁。
……