要说孤独,我们在伊甸园里的时候就是孤独的,在建造巴别塔的时候就是孤独的,在被女娲抛得满地打滚的时候就是孤独的,在周口店的河岸上相互撕咬的时候就是孤独的。要说不孤独,伊甸园里有恩爱,巴别塔下有合作,我们一起在女娲的肚皮上安营扎寨,我们一起在周口店的河岸上打渔杀家。孤独不孤独,不在于信息传播的速度和数量,而在于人自己所选择的感情方式。

口号万岁
咱中华上国堂堂五千年文明史,随便说个四大发明绕口令什么的,就能把洋鬼子吓得一溜托马斯全旋接后空翻转体3600度。其中标语口号,尤其是咱们国粹中的国粹,专门起到不战而屈人之兵的神圣作用。这个奥秘,鲁迅、周作人、胡适、钱玄同等老一辈中产**革命家早已论述过多次。胡适说:“我们中国已成了标语口号的世界。”(《打倒名教》)我老师的老师的老师朱自清先生也说过:“标语口号既然多而且滥,就不免落套子,就不免公式化,因此让人们觉得没分量,不值钱。”(《论标语与口号》)我本来很佩服他们的见解,没什么可续貂的了。但昨晚看了**电视台《焦点访谈》节目的报道,吉林省四平市为了促销吉烟,向全市父老摊派,并且到处刷写着“抽吉烟,爱四平”的标语,我不禁觉得老一辈革命家毕竟没有赶上好时候,我还是能写几句他们写不出的文章来的。他们不过是批评标语口号的知行脱节或者枯燥无味,哪里料到在我们这个新时代,标语口号就像电脑中的“瘟98”、“瘟99”一样奇妙无穷、日新月异呢?所以我便充满信心地写下了这个本身就是个口号的题目。
我一直以为自己的处女作是发表在大学时代,**忽然明白,原来三四岁的时候���就开始了笔耕生涯。那时我是独生子,经常遭受那些不遵守计划生育政策人家子女的欺负,于是楼里楼外的墙上,便不时出现了我的大作。比如“打倒小军”,“王小花大王八”,“小杰是汉奸”,这属于宣言类。长大一些,创作水平有了提高,便有“杨长生偷死鸡吃”,“小勇天天尿炕”,“立兵他爸把他妈卖了”,这属于诬陷类。还有“齐伟出门让车轧死”,“刘波变成大疯狗”,“张霞全家中煤气”,这属于诅咒类。不管哪一类,都不是生活中的真事,所以后来读到萨特的“创作是对生活的反抗”,心领神会,一拍即合。等我长大到不再经常受欺侮,并且可以欺侮别人的时候,创作风格才发生了转变,由标语口号改成了吟风弄月。 ……

答客十六问(代序)
万兽无缰篇
口号万岁
阿骨打的骨气
回望20世纪
峨眉山的猴子
天将灾之
五地书
我现在怎样做老师
指马为鹿篇
删改的奥秘(十则)
语言的奥秘(十则)
拯救的无奈
摸不着门
骑车上班
老刘家
快开门
“五四”难追
评头踩足篇
平原下有海
坚强的脆弱
更上一层天
情深意切十九札
孤行影自迷
苦海中的孤灯
撕开的黎明:狂飙为谁从天落
点金成石篇
公主的爱情
爱与杀
流氓之爱
拒绝孟婆汤
金庸小说讲座实录
金庸与国民文学
小生常谈篇
老舍的大众文化意义
老舍的散文语言
回声与山水
美丽的毁灭
“五四”的“春江花月夜”
丁西林剧作的性心理
……
正打歪着篇
牛鬼舍身篇
附录