四个人的故事没什么好讲。
我们又能怎样呢，怎么都不可能比戏剧更奇巧，比故事更动人。
不过是你来我往，我爱你你不爱我我爱他他爱她，
大不了就是他爱他。
终归到底，还不就是爱的不爱，不爱的爱，爱的不要，要的不爱。

写成文字，看着都假。

故事里的“我们”精神正在成长。
这种成长像藤蔓植物一样，从同一个根部出发，蜿蜒曲折，攀爬，向着各种不同的可能。
越成长，越孤独。
我们在远端分分合合，爱与被爱。

三个故事，只是陌生人远远瞥见的三个瞬间：

《言什么情》：笑晓爱雷，安爱芒，雷爱着安，芒，爱着雷吗？四个人的纠葛，始于一部话剧，终于同一出戏。明知道爱或不爱，怎么也不能比戏剧更奇巧，但都像小孩或病人那样，想都没有想清楚，就一门心思扎下去。
《比如，单身》：恋人被时间和海洋分隔着，而过往的记忆则被人(下)(新课标人教版) ??��??bk?潣 ?����������??0??24-48??LNBF??1 ?0??1 ???0??1 ?个人讲述另一个人的成长时，都只能像无能为力的路人，眼看着别人的故事仿佛发生在自己身上。

独眼采用奇特的分行形式来凸显文字的节奏，用节奏来

言什么情
比如，单身
来来来，我们讲故事
……

这是独眼的中篇小说集，收入《言什么情》、《比如，单身》、《来来来，我们讲故事》三个独立的故事。 《言什么情》以话剧《恋爱的犀牛》为叙事主线，讲述了发生在四个人之间的感情故事和情感纠葛；《比如，单身》则触及到异地爱情的尴尬，通过几对男女的分分合合，讨论都市年轻人内心的孤独与心理认同。《来来来，我们讲故事》的主角是一对双胞胎姐弟，故事刻画了他们成长过程**理上的相互依赖，深度展现了现代城市人内心的挣扎和成长的艰难； 故事的主角都是处在精神成长期的少年，对于感情有非常纯粹但是阴郁的想象和渴望。他们的青春少年时光是有阴影的，残酷而又纯情。 故事往往在非常俗气琐碎的场景里，通过**人称的感受和回忆展开，对白有时油滑世故，却强烈地烘托出内心里那一点欲断犹存的希望，和希望所带来的巨大温暖。 小说有两个特点：一是写作形式，独眼的小说采取诗的分行形式，因此具有一种独特的节奏感，体现出文字本身的形式美感以及叙述节奏的变化，让写作者真正变成一个叙述者，给读者不一样的阅读感受。 第二个特点是她的题材，这三个故事都不同程度地涉及同性恋情。与绝大多数同性恋题材的小说相比，Ugay完全避免了一般作者对同性恋的特殊态度。她笔下的同性恋，像所有异性恋一样，成分复杂，是交织着欲望、爱、社会责任、控制与被控制的复合体。如电影《断背山》一样打动人心。 全书配有彩色插图5副，特约现居美国的青年漫画家五宝根据小说进行创作。 爱得那么绝望，写得那么压抑
文/刘天昭（南方都市报）

《比如，单身》显然是一本言情小说，而且除了情，也没言别的。其实它比我们通常期待的言情小说，还要专注一百倍。只言情，直言情。

这样听起来不像是一本好看的书了。一来男男女女那点事，说了这么多年，再怎么别出心裁也都是俗套。关于感情，还说得出别人没说过的话吗？能有什么出人意料的情节吗？情感故事，很难逃出速朽的消费品的命运。二来男男女女那点事，似乎也不适合直说，至少不适合单独说。跟社会生活外在事件比起来，所谓爱情，肯定是个影子样的东西，凿实了往里扎，很难抓住真货色。所以爱情故事，人们通常都参合着别的往里讲（爱情通常也确实是参合着别的一起发生的），那是**的。可是这本书里的三个故事，一句一句都在说爱。推动故事向前的力量，也几乎全都是感情。那些与感情无关的因素，交代起来总不超过两句话。这样做是有点冒险的。事实上，这整本书因此，有了一点影子的气质：那世界上，好象就只有那么几个人；那几个人，好象什么都不做就只在想着各自心里的人；他们分别的那份想，那个爱，全都无缘无故，不可分解地存在，既不沾染尘土，也不沐浴阳光。

那到底是什么感情呢，这感情它到底与哪种真实的东西相联系呢——必须有这种联系，人们才读得下去，才可能被感动。

作者所写的故事，几乎都在写同一种感情，而且几乎都包含着同一个核心角色。在《言什么情》中，四个人的情感是同质的，那个角色也分在四个人身上成为不同的侧面；在《来来来，我们讲故事》中，那个角色是齐卡。

他沉默，他爱一个不爱他的人，或者他爱一个注定要辜负他的人。他沉默地受伤，在明知要受伤的情况下选择受伤。他绝不抱怨，他坚持爱得彻底，或者他爱得彻底所以根本不需要坚持。他有点笨拙，非常较劲，擅长压抑。他时时都在牺牲，这牺牲是爱的证明，但是奇怪的是这牺牲不会消费掉爱的动力，反而越牺牲越沉溺。这便是受虐狂或者自虐狂了吧。但是仔细想来激烈的爱情里难免要有那么一点虐待和受虐，怎么不情愿角色都得分配。独眼的故事，总是在聚焦那个受虐/自虐的角色，并且让这个角色闪耀出非比寻常的、动人的、尊严。或者是因为这个爱，它表现出不计回报的品质，因此不再带有贿赂的功利的性质；它表现出吞噬掉个人自我的力量，因此具有了超越的气息——总之，那个角色虽然极尽委屈，他却真是有点让人尊敬的。他用盲目的疯狂抵达我们到不了的地方。他和他的**情感，让我们觉得我们自己亲历的爱情，是那么庸俗、那么斤斤计较睚眦必报。

虽然平常人**无法爱到那样彻底，但是这样一种纯粹的爱法，它的真实性在于，它其实又存在于几乎所有的爱情之中。只不过通常地，这种爱它不能全时段地压倒性胜利，它要不时地让位给世俗的自尊心、还有征服的愿望、还有很多别的乱七八糟。但是再多乱七八糟也不能取消掉这样一种情感/愿望/动机的存在——要不然一整个组合情绪它就无论如何不能被叫做爱情了。

《来来来，我们讲故事》里面，感情线索有好多条，有轻有重，也有交叠。爸和妈、妈妈和美术老师、寡妇裁缝——很多副线人物都是生动精彩的。《比如，单身》比较简短，但是四个人物的性格却非常不同。开头便想要去死的獾，与那个还有个实验室做背景的看起来有点血肉的“我”，像是阴影和阳光，却分享着同样的悲伤（这悲伤也同样无缘无故因而更像是，悲伤），这两个角色搭配起来的形式感，是非常美非常有层次非常动人的。比较起来《言什么情》***，四个人全都爱而不得，四个人在爱而不得中同样地坚持，却又采取了不同的态度、不同的行动。这四个人像是一个人，像是一片绝望的爱情田野，它各具风情的春夏秋冬，这样错落纠缠出来的形式感，也是非常动人的。

独眼的很多故事，都是在网络上连载写成的。但是她丝毫没有那些网络言情小说的常见毛病：语速过快近乎倾泻，故事和情感夸张造作，辞藻受到低劣通俗爱情表达的污染。

比如压抑是常见的一个情感主题，但是它非常容易被处理得过于自我表演过于急功近利。而独眼和她笔下的这些压抑的人，却都是比较知羞臊的。那些压抑的人物的内心其实相当坚韧强大，所以他们就不需要靠自我表演和沉溺来延续爱情。所以我们看到的压抑的人物，在整个的压抑气氛中，是和谐自然的，毫不勉强，也就不让人觉得虚假难堪。

更比如词句，据作者自己说，有些地方还是造作了，不能满意。不过已经非常地克制了。作者在这方面的自觉是非常难以忽略的，她每句一行的习惯，实际上就是要把每一个句子单独地暴露出来，要求你留意它。每一个句子它都具有情节情绪之外的独立性，它都是被推敲过的。很显然不是每一个作者都有勇气，让自己写的每一句话都完整洁净。将句子分开，将段落做短，还有一个好处，就是文章的节奏自然而然地被控制住了。很多急促的长句子，如果你将它拆分为若干短句，你就会发现，急促（当然有时候急促是别的作者别的文体追求的效果）消失了，文章变得从容有控制。实际上，独眼对文章的节奏有一种近乎控制癖的倾向，她的文章从韵律上看没有高潮。她的写法是压抑的。刚好是压抑的。然而压抑的累积带来暗涌的高潮。

奔跑如同一片有斑纹的皮毛
小怒/文

“忘掉她，忘掉你没有的东西，忘掉别人有的东西，忘掉你失去以后就不能再得到的东西，忘掉仇恨，忘掉屈辱，象犀牛忘记了草原，像水鸟忘掉湖泊，像地狱里的人忘掉天堂，像截肢的人忘掉自己曾快步如飞，像落叶忘掉风，像图拉忘掉母犀牛。
忘掉是一般人能做的**的事。”
——《恋爱的犀牛》，廖一梅

我们这个时代的爱情，就像菲利普?索勒斯所认为的后现代社会一样，没有独特，没有惊奇，没有秘密。一切都是镜子，我们从中看到的只有自己的孤独与忧伤。
所以，当读到《来来来，我们讲故事》的节制时，本不应该讶异，即使关乎男人与男人。**能引起好奇的，只是那被硬生生压下去的单纯和暗涌，和俗套的男人与女人。
在《言什么情》的*后，是孤独的一段。一个问句：“这是谁？”
某个名字，无论叫做雷还是安，芒还是笑晓，都夹杂在那一大堆只言片语中，不前不后，孤独地，沉默地，可怜地。像一只离群索居的猫，叫人怜爱，惹人感伤，又让人敬畏。又像一堆透明的几乎可以忽略的玻璃中的点点碎片，泛着阳光，很吸引人的美，却是无法再接近的毁灭。
而在简短的《比如，单身》里，比这个故事更短促有力的一句“我知道你喜欢我”，有着那么大的单薄的力量。这是非常隐晦的一种示爱。用小心翼翼的**人称代入猜测来表达心跳的速度。
至于《来来来，我们讲故事》，言者倒是耐心地做到了足够的心平气和，而且把不证自明的生活、虚有其表的幸福和声名狼藉的快乐表达得****，仿佛这些故事都属于无实意符号，仅仅是讲述这个动作本身才使它们重新具有些许意义。
三个故事，时间是可以被取消的。因果律并非不存在，却是冷酷地告诉我们，已经发生的一切永远不可能推倒重来。正如獾手上的伤痕至死不消，竹子坚强而毫不犹豫地只身远去，榴莲从未想过改掉偷东西或者说是藏起东西不让人发觉的习惯，齐卡永远只拥有藏在抽屉里的裙子而不是宾客眼前的婚纱，雷与芒之间总会出现那致命的**眼，安迟早会成为芒的救世主，在这一个或上一个或下一个生日，而每一个美术老师要么结婚从此欢喜异常要么始乱终弃*后消失无影。由是任你从哪个章节开始读起，把哪个段落忽略不计，将哪段时间刻意隐瞒，人物都早早地被钉在命运的终点，能够做的仅仅是度过这一辈子的生活，从今天起等待着尾声。
而人物也被错割与镶嵌在一起，像马赛克，或者是万花筒。将一次隐秘生涯分成两部分、三部分与四部分，每部分起一个人名。这样的交缠不休告诉我们，不但各自的人生本身是闭环，时间将脱离世界而自洽自生，连不同的人所生活的空间也是物理上所说的叠加与干涉。你们是否想过，完全自我决定的身份将等于完全的自足，而部分的流动与变化，慌张的寻求认同，这些互动总是一个暂定的过程，一个不断地验证某人对他人角色看法的过程。我们是不是在平淡单调中迷失了自己，或者说我们的平庸单一原本如此。
列维那斯说，哲学不可简约为本体论。而事实上，爱情也不能。
我们只是用爱别人来爱自己。爱得更多些。
独眼非常节制地描写了大多数人精神上的洁净癖好，对异性恋近乎仪式感的偏执，以及对玷染行为的围剿。但是那一个个错开的短句却分明在旁若无人地吟唱与宣告，人物们表面的冷漠，恰恰是因为**不住的切肤之爱，纠缠之爱，命定之爱。就像《教父》里年轻的迈克尔?柯利昂对凯说：我需要你，而且我爱你。
青春的脸庞，迷人的头发，嫣红的衣裳，一切都是如此美丽。如同从前读过的所有虚假的**故事。金子般的年华，永恒的瞬间。
有那么一个时候我会决定继续爱你。当芒穿起那件画着米老鼠的衣服，当海水开始一点点拥抱着獾，当齐卡把身体蜷得比小猫更紧。
我想，这可能是我*后一点力气，失去了就不会再来。不管像是稻草、筛子、海绵或者是其他什么，我宁愿希望，感情可以使人充满力量和前进的意义，使人依然相信美好的东西有可能存在，而不仅仅是使人更绝望和更现实。它不能拯救我们，却可以使我们值得拯救。
插图中，剥了皮的巨大犀牛变成倒置空中的一片猩红色。更为触目惊心的是面目模糊的人们茫然失措停滞不前。
为爱奔跑，应当如同一片有斑纹的皮毛。在风里，它**次张扬起确然无疑的身份识别。坚决地言情，无谓地，无为地，无畏地。并且绝不忘记。