我叫未央。
我一直在南方城市长大,十七岁以前,在南方沿海;十七岁以后,来到上海。这是一个阳光充沛,人潮涌动的城市,空气常年污浊,高楼之间的天空却有清澈的颜色。一到晚上,外滩就散发出颓靡的气味,物质的颓靡的气味。时光和破碎的梦想,被埋葬在—起不停地发酵,无法停止。
还有每年一季的台风,在八月的时候。
二十五岁,我告诉自己,要去北方生活。不知道北方会不会有台风,我喜欢它们呼啸而过,带来死亡的窒息。无法预料,自由自在,充满幻觉。在陕西路天桥上,我常常做的一个游戏是,把背靠在栅栏上,慢慢地仰下去仰下去。头发在风中飘飞,眼睛开始晕眩。我看到天空中的云朵以优美的姿势大片大片地蔓延过城市。我开始了解,当一个女子在看天空的时候,她并不想寻找什么。她只是寂寞。
在一家网络公司上班,刚刚离职。我独身。
我曾对乔说,我很清楚自己要什么样的男人。我的判断只需要十分钟。十分钟。会知道我的一生是否会和他有关系。
如果他能给我带来爱情,那么我的痛苦会受他控制。所以,生命中会邂逅一段一段的十分钟,随时都有遭受意外之前的预感。所以我相信,每一个有直觉的人,都放不掉他的惶恐……