在美国的专利局,躺着一份1942年8月11日通过的“保密通信系统”专利,后来它被用于CDMA无线数字通信系统。这项专利的**申请人海蒂·拉玛可谓是世界上*美丽的科学家。
1914年,海蒂·拉玛生于维也纳一个犹太银行家家庭。少女时代的她迷上了表演,放弃了选修的通信专业。凭着****的外表和表演欲,16岁的海蒂就迎来了她的**部电影作品。然而,在她的演艺生涯中,她作为“世界上*美丽的女人”这一点太吸引人,以至于观众根本不注意她的演技。她成为无可奈何的“花瓶”。
为了证明自己不但拥有美貌,也有智慧,海蒂投身于科学研究。而在她与**任丈夫、军火商曼德尔的婚姻中,她经常参加丈夫的商业会议,令人难以置信地学会了用无线电信号控制武器。但是无线电信号有时会阻塞,海蒂富有远见地认识到,不断地、随意地改变无线电波频率,可以防止信号阻塞的发生,从而防止敌方干扰。怀着对纳粹的痛恨,她和音乐家安泰尔搞起了科研,借鉴自动钢琴的做法实现了“跳频”的设想。虽然他们的技术当时未受到美国军方重视,后来却在民用事业,特别是手机研发中大放异彩。
赛车手保罗-纽曼
十届奥斯卡影帝候选人,这样显赫的身份多少掩盖了保罗·纽曼作为一个赛车手的实力。
二战时,到海军服役的少年纽曼梦想当舰艇驾驶员,色弱症阻挡了他;战争结束后,一次膝关节严重受伤迫使他放弃另一个梦想——激烈运动。驾驶、运动,他先后和赛车的两大元素失之交臂。之后,走上影坛的纽曼大红大紫,直到1968年,他重新发现了赛车。
坐上赛车的纽曼比主演任何电影都幸福,这项运动“首先吸引我的是速度。我以前尝试过各种运动——滑雪、网球、橄榄球,都不错,可赛车的挑战更大。”于是在47岁那年,他饱尝艰辛地拿到了赛车执照。然后,他不停地参加各种比赛。64岁那年,他开着一辆保时捷冲向全世界都闻名的法国勒芒24小时耐力赛,结果拿了亚军。对手评价道:“如果他不是进入这行太晚,**有潜力成为**高手。”
玉郎张涵予
随着Ⅸ集结号》的火暴登场,龙套王张涵予终于大器晚成,于不惑之年获得金马影帝。然而,成名后的张涵予过得很悠闲,少量接戏,更多的时间是陪着夫人经营翡翠内购?。
在张涵予当“国际倒爷”期间,他认识了酷爱翡翠的羊梅子,爱屋及乌,竟也玩起玉来。婚后两人一合计就开起了翡翠店,出师不利,后来在圈内翡翠高人刘晓庆的指点下,他在保利开了一家内购式的翡翠专卖店,以高品质、升值空间大的翡翠A货专门接待圈内人士。随着他的腕儿越来越大,捧场的客户也日益剧增:杨丽萍的满绿帝王翡翠蛋面、张怡宁的白底青吊坠、范冰冰的冰种满绿佛公、赵薇的高冰荧光手镯……而他开店也不是为了赚钱,因为利润全部用来买自己和羊梅子喜欢的翡翠饰品。就这样,硬汉张涵予玩玉玩成了“玉郎”。儿童作家杰米·李·柯蒂斯
杰米·李·柯蒂斯是好莱坞*富盛名的“恐怖片女王”。她于1978年以恐怖片《月光光心慌慌》进入影坛,获得巴黎科幻影展*佳女主角奖。1994年,柯蒂斯出演《真实的谎言》,获得当年的金球奖音乐片及喜剧类*佳女主角奖。
然而,写作才是柯蒂斯除去家庭外*大的乐趣。别看她在银幕上的扮相总是如《真实的谎言》中施瓦辛格那神经兮兮的妻子一般,但生活中的她却思维敏捷,才华横溢。在养育女儿的过程中,柯蒂斯无意间发现了自己深藏已久的编讲故事的禀赋,于是一发而不可收,成为畅销儿童读物的作家。“生活便是这样充满了意外和惊喜。”息影后的她,专心从事有益于家庭教育的创作工作。
范儿是个百搭词:大到宇宙范儿,小到不吃午饭范儿,都能成立。作为*佳后缀,前面既可接名词,也可接形容词、动词、短语和句子。它说白了是一种行为模式,这种模式又引来众生模仿,从而产生“从众效应”,而聚众为群,群起而趋之,则*终演化为一种趣味、一种风尚和一种美学。
范儿类似于“贴标签”和“定位”,戴礼帽、玩摇滚,那是左小祖咒;头发一丝不乱、喝咖啡、说清口,那是周立波;头发一丝不乱、当评委、好大词,那是余秋雨;头发一丝不乱、演电影、做闷骚状,那是梁朝伟……处在一个品牌当道、传媒横行的时代,范儿让别人一望便知深浅,范儿也让自己把身边琐碎生活中的那一地鸡毛,绽放出无尽的美学色彩和符号意味。
什么是范儿?范儿是一种精气神儿。每个人都在寻找自己的范儿:对内,那是人之为人、你之为你的品相、成色、器字、分量所呈现出的一种光华;对外,则是“同声相应,同气相求”。气场一样,范儿咬合,气场不投,范儿交恶。
所以,范儿常常不是利益群体的称呼,而是对一个趣味群体的统称。刘索拉说:“活着就是为了寻找同类。”可以理解为,寻找相同范儿的人。有范儿就有粉丝,没范儿只有僵尸。范儿不合规,必被“拉黑”,同理,你自己范儿不到位(倒范儿)就会被“取消关注”。正所谓,规格之内,必有范儿。
“范儿”是一个有穿越力、能被架空的所指,其能指之处,从历史到当代、从西洋到东土、从文化到生活方式、从精神领域到世俗领地,一切社会生活的流变,到头来都指向一个又一个的范儿,构筑着维系历史、传承文化、流转生息的动力——时代变迁,范儿永存。
曾几何时,我们生活在一个多么有范儿的文化里。儒家范儿,讲究的是三纲(明明德、亲民、止于至善)八目(格物、致知、诚意、正心、修身、齐家、治国、平天下);释家范儿,倡导的是众善奉行、诸恶莫做;道家范儿,主张的则是无为而无不为,不争故莫与之争。
所有这些,可以构成中国人的传统范儿。但不知从何时开始,当年的一抹流行色,在几度夕阳红之后,变成复古范儿、返祖范儿、前朝范儿。
恰如李敖所宣称的,这是一个“礼崩乐坏”的时代,“形势大好,人心大坏”,而“礼崩乐坏”的本质,就是“失范”,诸多形而上的精神追求和意义所在,均被现实无情地肢解掉了,人们面临的是无力感,无梦、无痛、无趣的三无症状严重。而唯其“失范”,“示范”才有了意义。
抽三五、喝可乐、套黑衣、穿皮裤、聊八卦、抖历史、混派对、跑江湖、蹭演出、玩失踪都在展示着一种范儿,用苹果、上微博、泡夜场、写歪诗、搞纯爱、爬珠峰、修老巢、办杂志、拍写真、逛巴黎也是范儿……在当代,范儿业已演进为生活方式的学问了,你甚至可以说,范儿是让人思考的一种生活哲学。
没有***的范儿,只有更**的范儿,但落实到我们具体每一个人身上——你想要的是个什么范儿呢?P140-141