第1章 序曲:1929年9月3日
1
如果时光重回回天1929年9月3日,你是否还记得自己在那天做了些什么?
我想,除非你拥有非凡的记忆力,否则多半会想不起什么了吧。
那好,现在就让我来勾起你的回忆,我们一起重回1929年9月3日这**。我知道你肯定要问为什么是这**,首先,想要理解美国人的生活在1930年代发生了怎样的变化,就必须回想在这一时期开始之前——也就是在导致了大萧条的那场金融恐慌出现之前——整个社会大环境是什么样子。而要做这件事情,*直接、简便的办法就是回忆自己生活在1929年某**的情景:瞧瞧身边的环境,听听人们在谈论些什么,扫一眼当时的报纸、杂志和书籍,打探一下人们正在关注的、设想的、以及期待的都是些什么。是的,我们需要带着今天的眼睛、耳朵、甚至于价值观体系去审视当年的一切。
其次,我们之所以会选定1929年9月3目作为重访的日子,是因为大牛市正是在这**达到了顶点:道琼斯指数在经过了一路猛烈的狂奔之后,终于在1 929年9月3日创下了它有史以来的*高纪录。因此,如果说有哪个日子足以代表l920年代的繁荣、投机浪潮达到了*高点的话,那么,非1929年9月3日莫属。当然,这只是个被高高卷起并迅速坠落之前的*高点。
好吧,就让我们回到1929年9月3日这**,开始仔细观察我们的周围吧。
2
1929年9月的**个星期二,那是异常闷热的**。灼热的阳光从缅因州的海岸一直到内布拉斯加州的麦田,不依不饶地炙烤着大地。当然,其他地方并没有这么恶劣:在远西地区和南方,一直都气候宜人,温度适中。
因为前**是劳动节(美国和加拿大的节日为9月的**个星期一)。所以,当这个**假日结束的时候,昨晚通向美国大城市的郊区公路简直就是一场拥堵的噩梦,满载着被晒得黝黑、热得难受的度假者和**旅行者的—辆辆汽车,一眼望不到头地排在公路上,一整夜都在朝着城里的方向一英寸接一英寸地缓慢爬行。*惨的是在新泽西通向纽约的公路上,交通已经彻底停滞了,以至于数以千计的人只能把他们的汽车停在了纽华克或霍伯肯,然后改乘地铁来结束这趟旅行,因为堵死的公路任凭他们等多久也到不了“荷兰隧道”。而这时候的火车站也是人满为患,不光度假者和**旅行者等着返回城里,那些集体来露营地的男孩女孩们也要回城里上学。噢!劳动节的交通还从未这样拥挤过,或者说,劳动节的旅行从未造成过如此大的集体不适感(毕竟,那会儿空调汽车还没有出现)。
……