《11元的铁道旅行》是台湾“自然生态写作**人”刘克襄的铁道旅行札记,他乘坐票价为11元的蓝皮车,自由行走于台湾,体味台湾小镇浓厚的人情味与乡野情怀。
何谓“11元铁路旅行”?台湾*慢的火车,*短区间的里程,*便宜的旅次,票价是11元。简言之,11元潜藏着,缓慢的节奏、淳朴的生活、迷人的风物。“11元”是刘克襄的旅行密码,也是一种生活的态度。以闲适的心情,随意地游走,去体验当地的居民生活,感受当地的风土人情。刘克襄乘着台湾*慢的火车,从一个小站到下一个小站,沿着铁路走过台湾美丽的小镇。他酷爱小题大做,以小站为圆心,凡地铁周围的饾饤小物都要抽剥出些兴味来。喧哗驿站的观光景点、寂寞小站的孤独、站前的两家面摊、铁路上卖的便当,用“11元”的目光来看,便有了特殊的情味。这种环保而简朴、快乐而自足的旅行方式,让人羡慕不已。

张君雅小妹妹的小镇
电视广告里,村子的广播器大声放送着:“张君雅小妹妹,你家的泡面已经煮好了,你阿嬷限你一分钟以内赶紧回去呷……”这时只见,仍穿着学校白衣黑裙的她,套着笨重的木屐,喀隆喀隆,着急地跑下石板道的巷弄,赶回家去。
这一淳朴的小镇画面,相信大家都还?象深刻。张君雅跑过的石板道叫中华街。如果这是真实的故事,我猜,她本来可能正在铁道边和同学玩耍,那儿有一家打铁铺,老师傅已经很少开炉。
此段中华街约一百公尺。按理,张君雅小妹妹跑下去的时间,可能是下午放学没多久,也有可能是暑假。
总之,这时段绝不是节假日。如果是那时候,张君雅一路跑下去,**会撞到许多游客。甚至,根本不用跑了。街上太多游客的喧哗声,再如何广播,恐怕都没几人听得清楚泡面的讯息。
张君雅赶回家的路上,会先经过几家仍?营业的老店。右边的新建益商号,里面摆列着五金和农耕器具。三四十年前惯用的农家物件颇多。老板娘*爱津津乐道,张君雅跑下去的场景,仿佛昨天才发生。一提到她,好像在谈出嫁的女儿。
斜对面则有一家杂货行,叫新永隆商店,贩卖一些传统的食材,都会罕见的萝卜丝、红花米等,这边还相当常见。它的旁边是一间此地**的顺发黑猪肉铺,这时可能打烊了。
张君雅继续跑。越过平溪桥前,桥头有一家咖啡简餐店,但经营没多久就歇业。此一早夭,告知了,此地并不流行咖啡这种时髦饮料。隔邻?菁桐迄今约有八九家,这儿却一间也难以维生,显见两个小镇间,在生活内容与观光发展上,势必有着微妙的歧异。
越过平溪桥时,旁边墙壁漆涂着爱护小区、关怀他人之类的标语和漫画。这些图文被刻意彩绘,似乎突显了,此一小镇意欲维持的民风。
随即,张君雅来到了小镇惟一的十字路口。
如果她家在左边,沿着这一方向的石底街,起始就是间卖稻草粿和刺壳粿等乡土糕食的小店。但这款时日,没什么客人,制作的老人多半在二楼休息。
只有对面的手工芋圆依旧热卖,便宜大碗,芋头又特别香。美好的口碑,早就传开甚久。晚近,它也常被拿来和九份的芋圆比较。此间的芋圆原料主要来��大甲,早年是一位老先生经营,后来由外甥女承继,已经开了三十多年。
张君雅若住的更远,接近石底桥那边,她还会经过更多店家。比如,她偶尔感冒要拿药的瑞安诊所,专卖豆饼和中药草的杂货铺,还有名闻遐迩的福昌餐厅。这家店以传统的办桌料理出名,在餐厅从事炊煮工作的,都是老妪和老汉。平溪小镇的餐饮特色,当以此店为鹄首。
张君雅的家若是从十字路口继续往前,那儿是公园街。一家倚着铁道斜坡搭起的小摊,叫红龟面店,生意挺兴隆的。一对小姊妹花放学后,常在这儿帮忙父母。节假日,更常忙得不可开交。她们都就读平溪小学,学校就这么一百人,张君雅一定认得她们。
假如张君雅的家位于学校附近,她应该向右转,经过装潢焕然一新的山泉豆花店,还有那间主要贩卖着阿嬷化妆品的杂货铺,里面还陈列着救面真珠膏、白熊脂润肤霜和明星花露水等旧式的化妆保养品。她若继续往上跑,旁边就是每隔一段时候,都得去剪头发的晴雯理发店。然后,再过去,从立着绿色老邮筒的邮局,往上瞧?小学校就不远了。
笼统说来,不论张君雅跑向哪一边,这一个范围大抵是平溪小镇*热闹的精华区,也是节假日时,观光客*爱走逛的老街。
我却喜欢非节假日到来。黄昏时,徜徉在街道上,想像着张君雅小妹妹跑过石板道,踩踏出响亮的声音,以及那急切的表情。
我也会看到张君雅的同学们,在这条老街周遭的角落,继续他们的捉迷藏,或者在基隆河钓鱼。也有的,在家里帮忙做生意,或照顾着店面。这里有老人缓慢的声音和身影,但也有很多孩童稚嫩而吵杂的欢笑声,支撑起平溪小镇的岁月,也活络了近邻的十分和菁桐。
只是,晚近听闻,平溪线三小镇的三所小学,因招生不足,可能要合并为一所。其中的两个小镇,将会没有小学。这是晴天霹历的可怕消息。你能想像菁桐竟无小学,十分老街也没有孩童来去的情景吗?小镇只剩下老人和外劳,它还有什么朝气?
还有,这个废校政策,其实也跟我们的旅游休闲息息相关。它们或许不是什么充满建筑特色的小学,值得参访。旅游指南里,也不会有这些小学的介绍。但走进校园参观,都能清楚感受此地师生的用心。
这是三所不同风貌的乡村小学,各自摸索着地方的日常风俗。当来自都会的孩子看到这些乡下孩童对待自然的角度,以及呈现的作品,一定感触良多。大人也会有一个对照,了解乡下的孩子,如何在计算机网络不发达和没有便利商店的地方成长。
除了天灯、瀑布、煤矿和火车,平溪线的美好,更在于,还有这么几所充满特色的小学。这一个面向,始终被人忽略。三个小镇,三所近百年小学之存在,让平溪线呈现细腻的多样化。张君雅小妹妹能够无忧无惧地跑过街上,也是因为这些学校强调乡土与自然教学。
在这些偏远的小镇巷弄,除了老人,继续有小学的钟声,以及孩子嬉戏的笑声,平溪线才算正常地活着。(2008.3) 全世界*贵重的孤独
千禧年元月一日那天,你还记得自己在哪里吗?
早在那天到来之前,我就做了打算。计划搭乘火车,抵达三貂岭车站,买一张平溪线的硬纸车票。
以前在此一山区漫游时,我就常以此座偏远的小站作为登山的入口。这是一个汽车到不了的地方,除了车站,别无商家。
那天清早抵达,一如往常,火车停靠后,只有我下车。
小小的车站,两座月台,都是岸式的。其中一座,紧紧靠着山壁,有些路段狭窄到仅容一人站立。放诸全世界,恐怕都是难得的奇景。
车站这边则接近基隆河,空间亦不多,只勉强有一屋子伫立的宽度。初抵达的人难免不解,铁路局为什么如此荒唐,竟然选择这样局促的位置,硬是挣出一个车站。
原来,事有蹊跷。车站再往前,半公里之远,昔时有一座矿场,吸引人潮集聚,?成繁荣的村落,还设有小学。如今矿场关闭,小学废弃,余下十几户老人落脚的暗灰住宅,被浓郁的山峦压得低矮。车站旁边这头,也有一排类似的二三空屋,想必都是随着村子的消隐,日渐成了废墟。
当年会兴建三貂岭车站,当然不止此一开矿的因由。平溪线和宜兰线在此分道,恐怕也是重要因素。从车站往村子半途,只见两条铁道线错开。右边的平溪线,蜿蜒入村,没入长长的山洞,直通菁桐。左边的宜兰线,同样跨过基隆河,穿过更长的三貂岭隧道,通往宜兰。
宜兰线还有一遗址,就在隧道旁边。?封闭的洞口上方有日治时代的石碑题字“至诚动天地”,不禁教人遥想早年打通隧道的艰困。还有更早时,汉人移民翻越三貂岭,迁移到兰阳平原的辛苦。本地汉人提到,当时移民在此翻越三貂岭时,曾流行一句生动的闽南俗谚:“若过三貂岭,毋通想母子。”可见此地山势之险绝。
站在月台,左右望去,只见群峰高耸,层层相迭。初来者,甫一下车,见到四周荒凉,山势又如此峻峭,多少都会惶恐不安。一些文献指称,三貂岭乃当年淡兰古道必经之地。实则不然,古道在北边的侯硐车站附近就翻越山岭了,这儿只有火车过山洞的景观。
每回来此,都会拜访车站旁边的号志楼。一个铁道发展的历史废墟。这个二层楼的塔台,曾经指挥着南来北往的火车,循着基隆河岸来去。那是电讯系统尚未发达时,火车在此交会的指挥所。如今功成身退,留下几个空荡的窗口,继续独向着铁道。
等候下一班车时,我也常逛进站务室,观看站务员工作,或者浏览四周的环境。我另一个偏爱滞留的理由,即因它是个闲站,往往一个小时,才可能有火车泊靠。
那天,为了一张硬纸车票,抵达后,我即带有这种可以滞留一阵,无?晃荡的快乐。
后来,就走进站内买硬纸车票了。小小的车站内,只有一名年轻的旅客站在售票口前。他背着一个登山背包,胸前还挂着相机。站务员在里面忙着从木制的售票柜取出硬纸票,不断轧上日期,还和他细数。我一看即知,又是一个铁道迷,正在搜集车票。
站务员似乎忙好一阵了,好不容易捧出一堆。年轻人包裹后,放入背包中。等他离去,换我买票时,站务员不好意思地说:“对不起,让你久等了。”
我微笑回答:“还好啦,麻烦一张三貂岭到菁桐的车票。我要硬?的。”
想到千禧年时,能够买这么一张起站到讫站的车票,完成这趟旅行,而且保留下纸票,这天必是一生里值得回忆的日子。
哪想到,站务员再次尴尬地跟我道歉:“对不起,从这里到菁桐的硬纸票都卖完了。”
“怎么会呢?”我有点吃惊,现在才早上呀。
“刚刚那个日本人,把这一站到菁桐的,都买走了。”站务员双手一摊,问我要不要其他种车票。
我摇头,耸耸肩,有些落寞地走了出去。看到那位年轻人,正站在?台上等车。好奇地走过去,用中文开口:“可否卖我一张,三貂岭到菁桐的车票?”
他有些困惑地看我,表情似乎相当为难。
我再以英文探问:“你刚刚为什么买那么多车票?”
他打量着我的背包装扮,小心地用生硬的英文回答,“今天是二○○○年**天,我想在地球上,找到一个有意思的地方,所以来到这里。”
难道他知道号志楼、矿场废墟,或者是为平溪线而来?我故意装成不解,好奇地继续追问:“这里有什么好来的?”
“有啊,这里有卖火车的硬纸车票。”
“一路上好几个车站都有卖啊!”我真的困惑了,而且,还是想伺机向他要一张。
“不,不一样。”他摇头道,“其他地方没有这么好的名字,三貂岭!”
别开玩笑了,我随即回想,一路上几个车站的名字,侯硐、大华、望脚、十分、平溪,除了两个字,还不至于不好吧?
我再问道:“为什么你买的都是三貂岭到菁桐,不是其他地区?”
他得意地窃笑起来,紧接着,陶醉?喃念着:“三貂岭菁桐!三貂岭菁桐!”停顿些许,再跟我说,“难道你不觉得,这五个汉字连起来很舒服吗?”
“舒服?”我困惑地望着他。
“对,这几个字放在一块,充满漂泊的舒服。一种异国旅行的风味。你想想看,千禧年**天,在地球上一个偏远、陌生的小站滞留。我好享受这种情境。”
火车还未抵达,我继续困惑地提问:“你为什么不到丝路⑴?敦煌、玉门关、乌鲁木齐……,这些地方更遥远、荒凉啊!”
他听完随即摇头:“不,不?你太不了解了。坐飞机到那儿太远太贵,我付不起,但从东京来回台湾不到六七百块美金,就是另一个国度。”
我点点头,接受他的另类观点。原来,异域旅行情境虽美,还是有不同价钱、不同等级的浪漫。这位年轻人看来很实际的。
“你知道吗?省下日本到丝路的机票钱,我就可以买下这里全部的硬纸车票了。你看一张才十五块。”他得意地秀给我看,“我连半票都买了。”
连十元的半票都不放过,我不禁苦笑。
“这五个字连结在一起,就是疏?和苍茫,就是孤独和流浪。”他继续陶醉地说着。
我心里想着,这五个字哪有这些意象?日本人未免对汉字太有想像力。三貂岭,反而让我联想到广告上出现的一种酒,三得利。我看八成跟此有关。
他可未注意我的脸色,依旧满足地说着:“一张敦煌到乌鲁木齐的票,很贵的。这里却只要十五元,还有十元的。老天啊,这世界还有哪里,拥有这么巨大又便宜的荒凉和孤独!”
我开始羡慕地望着他。
“啊,我今天是*幸福的人了。”他又喊道。
我再探问:“但你为什么要买这么多?”
“我可以送给朋友啊。到台北,我就要寄出一些,朋友收到一定会很感动的,而且日后都会记得我。在千禧年**天,在地球上一个偏远的角落,我和他分享了一个流浪的情境。这样贵重的礼物,再多钱都要不到的。”
好酷的想法!我被他说得频频点头,惟脑筋还浑噩未清时,火车隆隆而至。我还来不及道别,他跳上列车,离开了。留下我,茫然地,继续和号志楼伫立着,继续和全世界*便宜,不,或许是*贵重的荒凉和孤独,继续闲荡着。(2000.5) ……

自序 11元的铁道旅行
喧哗旅驿
平溪站 张君雅小妹妹的小镇
十分站 幸福车站在哪里
知本站 遥远的家园
凤山站 魅力无穷的兵仔市场
高雄站 老车站前的公共汽车站
集集线 高中女生的旅行
大甲站 没有镇澜宫的大甲
寂寞小站
三貂岭站 全世界*贵重的孤独
牡丹站 *后的硬纸票
二结站 无所事事的小站
和平站 失去和平的山谷
山里站 传说中,到不了的车站
后壁站 走路去无米乐的家园
新埔站 永远一个人的车站
高速风景
我是高铁人
搭高铁,宛如看生态电影
搭高铁看桐花
冬末午后两点半的高铁
高铁站旁的土地公
风物寻味
侯硐站前的两家面摊
平溪线的箭竹笋
?宜兰线上的火车便当
大埤、小米虾和池上便当
愈烧愈旺的奋起湖老街
活在铁路便当下

携程****,“11元”自由行走台湾