《菊与刀》鲁斯.本尼迪克特

内容提要

《菊与刀》*初是美国人类学家鲁思•本尼迪克特奉美国政府之命，出于分析、研究日本社会和日本民族性之目的所做的军方调查报告。但本书自 1946年正式出版后，在美国、日本等国引起强烈反响，被誉为现代“日本学开山之作”。64年间，已经被翻译为30种语言，创下了天文数字般的3000万册**。更值得称道的是，本书作者对日本人性格和文化的定义已经成为一个具有普世性的解读范本，问世64年间，想模仿和超越这本作品的不计其数，但没有一本能做到。

文章节选

当我们认识到,弄清楚日本对于美国来说是至关重要的事情时,我们对这些矛盾,以及除此之外,同样也是极其重要的许多矛盾就不能熟视无睹了。严峻的局面接踵而来,一个接一个地出现在我们的面前。日本人会做什么呢?不进攻日本本土能否使他们降服呢?我们是否应该对皇宫进行轰炸?我们从日本战俘那里能有什么收获?对日本军队以及日本本土进行宣传时,说些什么才能拯救美国人的性命,而削弱日本人的即使剩下*后一个人也要抵抗到底的决心呢?对此,即便是在熟知日本人的人们之间,也存在相当大的意见分歧。停战以后,在日本要把秩序维持下去是否需要**地实施戒严法?是否需要动员我军同在山中各要塞拼死抵抗到底的日本人进行战斗?在国际和平可能实现之前,是否需要在日本掀起一场类似法国革命或俄国革命那样的一种革命?让谁做那次革命的***为好?或者就让日本国民这样灭绝?如何判断这些问题,在我们中间也是众说纷纭,莫衷一是。
一九四四年六月,我接受委托,开始研究日本。为了搞清楚日本人究竟是怎样的国民,我被容许充分利用作为一个人类文化学者所能使用的一切研究手段。当时正值初夏,我国终于开始了对日本大规模的攻势。在美国,人们一直说对日战争恐怕要持续三年、十年,也许更长。而日本人却说,这是百年战争。美军的确取得了局部性胜利,但是,新几内亚和所罗门群岛距离日本本土还有几千英里。日本的公报从不承认海战的失败,日本国民依然深信自己一方占有优势。
到了六月,形势开始发生变化。欧洲开辟了第二战场,*高司令部对于欧洲战区授予历时两年半的军事优先权,此时已没有必要。对德战争的胜利指日可待。在太平洋,美军已在塞班岛登陆,这是预示日本*终失败的一次大战役。自此,美军士兵一步步地逼近,和日军短兵相接。以我们在新几内亚,在瓜达卡纳尔、缅甸,还有在阿图、塔拉瓦和比阿克岛等地的作战经验,使我们完全清楚我们是在同一个多么可怕的敌人作战。
因此,在一九四四年六月这段时间里,迅速搞清我们的敌人——日本的许多疑问,至关重要、迫在眉睫。我们必须洞察一切问题,无论是军事上的问题、外交方面的问题,还是施行*高政策所带来的各种问题,乃至向日军前线投掷宣传手册将带来的问题等。对于参战日军总体战斗力方面,我们必须知道的不仅仅是东京决策者的目的和动机,日本漫长的历史、经济和军事方面的统计数据,还必须清楚他们的政府指望从国民那里得到什么。我们必须努力弄清日本人思想、感情的脉络,以及纵贯这些脉络之中的特点和规律,了解他们在思维和行动的背后所隐藏的强制力。在迫于作出某种判断的情况下,我们必须权且把美国人采取行动前的思维习惯搁置一旁;而不是轻率地下结论说,日本人打算采取的行动,与我们处在同一情况下所要采取的行动大同小异。
我的课题研究是艰巨的。美日正在交战,战争中彻头彻尾地贬低敌人是容易的,然而,要通过��人的眼睛来弄清敌人的世界观,却并非易事,况且我们必须通过这种方式了解敌人。我们判断日本人将要采取什么行动,并不是说如果我们和他们处于同样境地时,我们会怎样行动。我们必须理解日本人,理解日本人在战争中的行动,不是作为消极因素,而是作为积极因素来加以利用。通观日本人在战争中的做法时,与其把它当做军事问题,不如把它作为文化问题来加以研究。日本人战时也和平时一样,以其固有的习惯指导行动。那么,在应对战争时,他们显示出怎样的生活方式和思维方法的特殊之处呢?他们的指导者是怎样鼓动战争情绪,怎样安抚惊慌失措的国民,又是怎样在战场上使用士兵……这一切做法意味着他们把什么看做是自己可以利用的长处?为了弄清日本人在战争中是怎样一步一步地显露出他们的本来面目,我必须仔细调查战争各个阶段的详细情况。
但是,我们两国正处于交战中这样一个事实本身,意味着条件是非常不利的。作为人类文化学者*重要的研究手段之一——实地调查,无疑在两国交战条件下是无法实现的。我不可能去日本,在日本家庭中生活,亲眼观察他们的各种日常活动,从而分清哪些是重要的,哪些是不重要的;我也不可能观察到,当他们作出某一项决定之前,自始至终作了哪些复杂的准备;更不可能观察他们培养孩子的过程。约翰·恩布理著的《须惠村》一书是一本非常重要的文献,它是人类学者关于日本村庄的实地研究成果。可是一九四四年我们所面临的诸多问题,这部著作并没有提到。
……