有一个电车车长的女儿,她想要成为一位歌唱家,但是她的脸长得并不好看。她的嘴极大,牙齿极龅,每一次公开演唱的时候—一在新泽西州的一家夜总会里——她一直想把上嘴唇拉下来盖住她的牙齿。她想要表演得“极美”,*终呢?却使自己大出洋相,注定了失败的命运。
但是,在那家夜总会里听这个小女孩唱歌的一个人,却认为她极有天分。“我跟你说,”他极直率地说,“我一直在看你的演唱,我知道你想掩藏的是什么,你觉得你的牙齿长得极难看。”这个小女孩顿时觉得无地自容,可是那个男人继续说道:“这是怎么回事?难道说长了龅牙就罪大恶极吗?不要想去遮掩,张开你的嘴,观众看到你不在乎,他们就会喜欢你的。再说,”他极犀利地说,“那些你想遮起来的牙齿,说不定还会带给你好运呢。”
那个小女孩——凯丝·达莉接受了他的忠告,不再去感觉牙齿。从那时起,她只想到她的观众,她张大了嘴巴,热情而兴奋地唱着,使她成为电影界、广播界的**红星。一些喜剧演员如今都还希望能学她的样子呢?
**的威廉·詹姆斯,曾经谈过一般人只开发了10%的潜能。“跟我们应当做到的来比较,”他写道,“我们等于苏醒了一半;对我们身心两方面的能力,我们只使用了极小的一部分。再扩大一点来说,一个等于只活在他体内有限空间的一小部分。他具有多种的能力,却习惯性地不知道怎么去利用。”
假如你想对这一点了解得更详细的话,不妨到图书馆去,借一本叫做《遗传与你》的书,这本书的作者就是阿伦·舒因费。
保持你自己的本色,像欧文。柏林给已故的乔治·盖许文的忠告那样。当柏林跟盖许文初次见面的时候,柏林已经非常有名,而盖许文还是一个刚出道的年轻作曲家,一个礼拜只赚三十五块美金。柏林极欣赏盖许文的能力,就问盖许文要不要做他的秘书,薪水大概是他当时收入的三倍。“可是不要接受这个工作,”柏林忠告说,“假如你接受的话,你可能会变成一个二流的柏林,但假如你坚持继续保持你自己的本色,总有**你会成为一个**的盖许文。”
盖许文接受了这个忠告,坚持自己慢慢地成为他那一代美国*出色的作曲家之一。
卓别林开始拍电影的时候,那些电影导演都坚持要卓别林去学当时特别有名的一个德国喜剧演员,但是卓别林直到创造出一套自己的表演方法之后,才开始成名。鲍勃·霍帕也有相同的经历。他多年来一直在演歌舞片,结果毫无成绩,一直到他发展出自己的幽默感之后,功成名就。威尔·罗吉斯在一个杂耍剧团里,不说话光表演抛绳技巧,持续了好多年,直到发现他在讲幽默笑话上有特殊的天分,便开始在耍绳表演的时候说话,并一举成名。
玛丽·玛格丽特·麦克布蕾*初进入广播界的时候,想做一个爱尔兰喜剧演员,结果失败了。后来她发挥了她的本色,做一个从密苏里州来的、极平凡的乡下小女孩,*终成为纽约*受欢迎的广播明星。
金·奥特雷刚出道的时候,企图改掉他克萨斯的乡音,想象个城里的绅士,自称是纽约人,结果大家都在背后笑话他。后来他开始弹五弦琴,唱他的西部歌曲,开始了他那了不起的演艺生涯,成为全世界在电影、广播两方面*有名的西部歌星。
你在这个世界上是个新东西,应当为这一点而庆幸,应当尽量利用大自然所赋予你的一切。归根结底说起来,全部艺术都带着一些自传性质:你只能唱你自己的歌,你只能画你自己的画,你只能做一个由你的经验、你的环境、跟你的家庭所造成的你。无论好坏,你都得自己创造一个自己的小花园;无论好坏,你都得在生命的交响乐中,演奏你自己的小乐器。
就像爱默生在他那篇《论自信》的散文里所说的;“在每一个人的教育过程之中,他肯定会在某个时期发现,羡慕就是无知,模仿就是自杀。不论好坏,他必须保持本色。虽然广大的宇宙之间充满了好的东西,但是除非他耕作那一块给他耕作的土地,否则他绝得不到好的收成。他所有的能力是自然界的某种新能力,除了他自己之外,没有人知道他能做出些什么,他能知道些什么,而这都是他必须去尝试求取的。”
下面是已故的诗人道格拉斯·马罗区一所说的:
假如你不能成为山顶的一棵青松
就做一丛小树生长在山谷中
但须是溪边*好的一小丛
假如你不能成为一棵大树,就做一丛灌木
假如你不能成为一丛灌木,就做一片绿草
让公路上也有几分欢娱颜色
假如你不能成为一只麝香鹿,就做一条鲈鱼
但须做湖里*好的一条鱼
我们不能都做船长,我们得做诲员P4-5
……