《人类的居所：房屋的起源和演变》（英）加得纳汪瑞

内容提要

从原始的洞穴棚屋到现代的摩天大楼，与人类生活息息相关的庇护所在绵延数千年的历史长河中不断演变发展。但是不管建筑如何变迁，依旧有一些东西是人类不能忘却的，古老的语言不一定意味着它们都已过时，相反，在建筑里，某些规则因循了千百年，至今依然奏效。

文章节选

人类以前住在洞穴里，这是个常识，大约是在11000年或更早些时候
的近东。
洞穴适应于他们的生活方式——正如我们所知，当时的人们以狩猎
为生。在洞穴中他们很**。人们在洞口生火，这样既能取暖又能在他
们烤肉时防范动物。这是种简单的生活，是所有人类的基本生活。
一直困扰考古学家和历史学家们的是：是什么促使人类离开洞穴这
个自然的“子宫”，开始了新的、漫长的发展历程?尽管人们提出了多种理
论，但并无确切的证据，我们基本上只能依靠想象。气候或许是个原因，
当冰川撤回到北方时，气候变得温暖潮湿，植物生长，阳光让人们走出洞
门，正如它催发了花开。同时，冰河消融让其他地区的肥沃土壤得以显
露，大批畜群也随之而去，离开了人类居住的平原——这意味着狩猎不再
是可靠的食物来源。
另一方面，农业在这一时期得到了发展。但从狩猎到农业、从洞穴到
房屋是一个缓慢的、渐进的过程。起初，人们追逐着动物，变得更加熟悉
身边的这个世界。随后，狩猎变得越来越困难(例如，猛犸象和驯鹿相继
灭绝)，人们似乎对土地上的自然资源产生了更浓厚的兴趣。如同生活中
的大多数发现一样，可能是妇女首先想到耕种，当男人们外出狩猎、捕鱼
时，妇女们则有时间来收集种子，并加以播种。因此，一般认为，一开始暂
时的定居地基本上建在临近河流、溪流和森林的地方，而人们在冬天还是
回到洞穴里。当人们发现谷物和其他植物在春天又生长出来，而且在人
们的持续照料下会被培育得更好时，这种仪式就*终结束了。不久，人们
注意到了某些动物能用饲料加以驯化，能被训练和利用，人们开始研究它
们的习性。于是，这些动物成为家禽家畜，农业定居地就这样诞生了。时
间大约是在1万年前。
定居地意味着房屋。洞穴就这样荒废了，被大量地遗弃。房屋是一
种创造物，一种新的东西，一种独立于洞穴观念的庇护所。这种将岩石中
的一个洞的本质加以提炼，并用一种孤立的人为结构加以复制的能力是
令人惊奇的。但人类只能这／厶做，因为洞穴是**的参照物。他们要做
的是观察形成空间的*小结构，并将之转化为不同的元素。这就有可能
解释房屋如何从而且总是从自然形式中找到灵感。这些形式的建构来源
于土地上的各种原料，如泥土和芦苇。房屋造型的灵感也来自洞穴。洞
穴的基本形状大体上是半圆的，于是房屋就设计成圆形的。
**定居地的**证据(公元前9000年到公元前7000年)显示出房
屋频繁重建的迹象。从这点可推断出，房屋只是偶尔去住，这些居民一部
分仍然是洞穴居住者。要永远放弃过去一直使用的模式和法则而采用新
的规则需要很大的信心。的确，这些新规则被混合农业带来的诸多可能
性所激发，但要冒险使用一种完全未经尝试的东西更需要勇气和信心。
因此，我们可以假设*初的居民并不考虑其房屋的坚固性。例如，在沙尼
达尔的扎维舍尼(ZawiCheniinShanidar，在土耳其和伊朗边界的扎格罗
斯
山脉的丘陵地带)村落中(大约公元前9000年)，那些房子有着椭圆形或
圆形的基石(包括壁炉)，由一些编制物、芦苇和席子构成的不牢固的上部
结构支撑着。但这些村落似乎只能维持半年，附近就是沙尼达尔的洞穴，
它在冬季数月中成为更好的庇护所。在约旦的艾南(Eynam)有另一个定
居地，那里有三个连续的**村落，每个都包括50所房屋。所有的房屋
都是圆形的，直径超过7米，围绕着一个**区域排列，**区域有为
数不少的涂以灰泥的钟形深坑(或许是储藏食物之用)。扎维舍尼的房子
极少体现出房屋的本质因素——包括栖身、烹饪以及取暖——但这些
房屋的结构的细节是值得注意的。有一堵奇怪的石制的墙，在地基之上
l米左右，这为芦苇制的圆锥形屋顶提供了一个坚固的结构。有趣的是，
就建筑而言，这种设计生动地建构了一个三维空间。因此很明显，当这些
建筑师们仍然保持着“群居”的思维方式时，一个重要的阶段已经来临：一
种实实在在的外部结构构筑起了一个私密的空间。这是迈向文明社会的
一大步，可能人们不能马上意识到。在洞穴中，人们仿佛是住在宿舍或廉
价客栈。突然间，家庭开始独立出来。这种变化一方面与房屋结构相关，
另一方面则跟私人财产有关。房屋的结构本可以建得大一点，当然小结
构的房屋更容易建造。于是，人们从洞穴中搬出来，为他们的家庭成员获
得一个私人空间。这是一种人的(实际上也是动物的)本能。这种倾向于
更具组织化的生活的发展同样表明了人类对秩序的需求。但还有一点，
即对财产的欲求。这种强烈的个体认同感源于人和他所占有物之间的相
互关系。例如，男人会看护他的锤子，因为锤子对他来说有用；而女人则
会看好她的首饰，因为这将提升她的社会地位或使她看上去更迷人。在
这些环境中，人们享受着财产权，并设法将其扩大。房屋就是这样的一种
财产，它支配着人群(家庭)的生活，并给他们提供庇护之所。这样，房屋
成为了居住者群体的一种延伸物。P1-3