《麦河》是关仁山经过多年的生活积累和思想突破，几易其稿，倾力创作的一部关于河流、土地、庄稼和新农民的大书，是一曲献给土地的深情的颂歌，是当前难得的关照现实、关照农民问题的重头力作。《麦河》以冀东平原的麦河（亦称滦河）流域农村为背景，描写了近年来农村土地流转的故事，精心塑造了回乡进行土地流转的企业家曹双羊、作为小说故事叙述者乐亭大鼓艺人瞎三白立国以及命运多舛的农村姑娘桃儿等一系列引人注目的艺术形象，时代气息、生活气息浓厚，小说在叙述角度、小麦文化开掘以及具有象征意义的百岁老鹰形象的创造、瞎三与坟场鬼魂对话等方面又有令人耳目一新的艺术创新，是一部既有深度又有厚度、既注重艺术创新又坚持现实主义创作原则的长篇小说。

**卷 逆月
梨花板
“混闺女儿”的事儿，我早就绝望了。
“混闺女儿”是北方麦河土话，意思是娶老婆。我白立国是个瞎子，扔在日子外边的人，谁愿意跟我混呢？打春的瞎子，开河的鸭子。立春一过，我们这些算卦瞎子手执竹竿，缓缓行走在麦河两岸。麦河也叫滦河，从冀东平原蜿蜒淌过。麦河摸过的地方，女人嘴巴都臊。按我的理解，事关人下半身的事，好多话是难以启齿的，羞羞答答，闪烁其词。娘们儿可不管这一套，她们见了我们，既不喊大哥，也不称先生，张嘴闭嘴就嚷：“瞎子，混闺女儿没？”说得光棍儿都脸红。如果你不过话，她们就用热热的胸脯儿顶你，继续挑逗：“害臊啦？翘了没？”说着就动手动脚地掏裆了。我就把拐棍一横开始自卫，听见女人就浪浪地笑个不停。我们瞎子自有瞎子的活法，放下拐棍儿，就给她们唱一段乐亭大鼓，唱一些七荤八素的段子。娘们儿就笑了，就往你的裤裆塞鸡蛋。鸡蛋刚刚煮熟，嘀里当啷，烫得我直蹦��。我拄着拐棍颠了，躲到僻静处，张开大嘴趁热儿吃了。吃完一抹嘴儿，女人就追上来了，问鸡蛋吃了没？我往裤裆里虚抓一把，往空中一晃，便有两个鸡蛋落在掌心里。她们登时就傻眼了。其实，这是变魔术。出发的时候，娘给我带了两个鸡蛋当干粮。男人大嘴儿吃四方。我们走街串巷，算卦卖艺，挣个零钱儿。我因此活了下来，而且活得还不错，至于“混闺女儿”的美事儿，只能熬盼在远方。对瞎子来说，身边每一颗未知的心都是远方。
今天五月初三，懂点天文的都知道，是月相中的朔日。麦收的季节到了。我对天象还是有点研究的，瞎子永远是夜观天象。夜观天象，时间无界。一个月分为“朔——上弦——望——下弦——朔”，周期变幻。朔为逆月，上弦为新月，望为圆月，下弦为残月，月末又回到逆月了。传说有蚌蛤的河流，就会随月相的变化而明暗流转。小时候，我就在麦河里捞出了蚌蛤。双手拂着蚌蛤，我的故事就以月相变化为单元讲起吧——
一个村庄无论大小，土地神都给调剂好了。一个村的人不能一律健全，好人坏人都得搀着来。我听说百人出个瞎子，千人出个瘸子，万人出个傻子。我们村竟然出了三个傻子，几乎超标了，他们都爱听我唱大鼓，不用端详，都是那副眉眼儿。无法回避的遭遇都是我的命运。麦河流域的盲人，日子过得清苦，混个闺女儿更不容易了，房子大涨价，女人跟着涨价啊！听说县城有一条街，随便买一条裙子就是几百块钱，天神神咧，如果碰不上向我抛媚眼的女人，这事想都别想了。俗话说，一个萝卜一个坑儿，总会有女人等着我的。我艰难半辈子了，竟真有了自己的女人。她叫桃儿。老了老了还要享桃儿的福？鹦鹉村的人都说，瞎子艳福不浅哩！只要不外出卖唱，吃过饭我就坐在院落里给人算卦，算命之前，我都要按惯例对客人说：“山高水长，源远不断。启发蒙昧，以诚待见。缺乏诚心，恕不答问。”客人疑惑了，在我耳边嘀咕了几句。我就解释道：“你既然请人指点迷津，态度就要诚恳。如果你心中不信，或以开玩笑的方式戏弄人，人不作答。即便说了，也是瞎子点灯白费蜡啊！”客人说：“是这样啊，我信，我信！”客人被我打发走了，我就从院落走到庄头，或是到田地里溜溜腿儿。我常常给人算命，可算不了自个儿的命。命啊，我和你到底谁赢啦？其实啊，对于桃儿，我压根儿就没有那个奢望。我这把年纪，还是个睁眼瞎，是秋后的玉米，掰了棒子就剩下秆儿了。人家桃儿是一朵花，我咋配得上人家？虽然她一直对我好，照顾我，心疼我，但我不敢往那方面想啊。可是，机会终于来了。桃儿那年非要死去不可，我营救了她。我干熬了这么些年，以为自己真的废了，没承想到了这把岁数还会色胆包天。从见到桃儿的那**起，再也没法心平气和，心底刮起旋风，眼下是九头牛都拉不回我的。爱情有味道，我闻到了爱情的味道。这东西，像土地一样古老，多情，新鲜。情场使人变傻，大概人同此理。我瞎子也不能免俗。遗憾的是，我没法描述这段男欢女爱的故事，如果能细细讲来，相信会使当今的情种们泪飞如雨。桃儿来我们村的时候，我已经瞎了。鹦鹉村过去分上鹦鹉和下鹦鹉两个村。桃儿是下鹦鹉村的人，九岁那年死了爹，娘嫁给了上鹦鹉村的农民韩腰子。这孩子特爱听我唱大鼓。我看不见她的模样，但我摸过她的小脸，小嘴，还听见她的声音，声音离地越来越高，也越发好听了，可是后来啊，桃儿姑娘长大了，她就不让我摸了。女大十八变，听说这姑娘变得像蝴蝶一样美丽。桃儿的方式是爆发式的，她火辣辣地说：“瞎哥，我就是你的女人，我会治好你眼睛的。”有的女人愿意傍大款，有的女人愿意收留弱者。桃儿就属于后者吧，她是个直肠快语的人，喜欢用强烈的方式表达爱情。我是半路瞎子，世界是啥样我都见识过。我瞎的原因十分可笑。我家有一头会唱歌的牛，小牛犊子，黑皮毛，小眼睛，长得不好看，但嗓子极好。它的一声长吼，我在承包田里都能听见。短吼或低吟，就跟唱歌一样。我们都叫它甜嗓子牛。它的歌声我能听懂，我后来喜欢唱大鼓，可能就是牛的启蒙。有**，牛死了，躺在牛栏里再也没起来。我伤心极了，哭了好几天，哭得睁不开眼睛，不久就啥都看不见了。医生说我得了“瞳孔翻倍”，吃了不少药，跑了几家医院，都没能治好。有人说，牛的好嗓子置换给我了。我的眼一瞎，事情就复杂了，人生就变味了。桃儿说：“我有钱，就是卖房子卖地，也得给你治眼。”她的声音甜甜的。我心头一热，掐了一下她肉乎乎的屁股蛋：“桃儿，我心里懂，有你，我他娘的没白活，等哥下辈子睁开眼睛再报答你吧！”桃儿甜嘴甜舌地喊：“我的瞎哥，快点报答我啊！”她的声音虽然缥缈，风一样轻，带有撒娇的成分，却深深地印在了我的心间。她勾着我的脖子笑了，笑起来的时候，挂在双耳的一双大耳环晃来晃去，醉了似的。给我治眼睛成为她这两年的奋斗目标了。说实话，瞎了这么多年了，我对治眼睛没啥信心，就是喜欢她这份心劲儿。那一阵子，我的耳朵坏了，除了桃儿的声音，谁的声音都不想听。
我吸溜一下鼻子，闻到桃儿身上的香味。尽管我没有见过她，我的手脚在黑暗里都是眼睛，我感觉到，她的脸蛋儿一定飘着醉人的红霞。都说桃儿模样俊俏，还有点儿妖，有点儿媚，特有女人味道。她是个高个头，一双匀称的长腿，腰肢柔韧。可是，想象到五官上来，确实懵懵懂懂，一副眉眼不清的样子。把一个女人不确定的形象，慢慢在心中勾画，慢慢品味，也是一种幸福。说句实话，我不怀疑桃儿是漂亮女人，我摸过桃儿的脚，她的脚光溜溜的。我有这个能耐，单从脚就能判断女人的俊丑。瞎眼之前我就爱看女人的脚。如果不瞎，我会看痴了眼的。有**，我脸对着她，把她的模样描述了一遍，猜个八九不离十。桃儿望着我目光如炬的眼睛，极为惊讶：“立国哥，你是不是看得见我？”我摇了摇头。她抬了手朝我眼前晃了晃，我的眼球转了转。她的胳膊蛇一样缠住我的脖子说：“你骗我，你骗我，你啥都看得见！”我痛苦地摇了摇头，说我真的是瞎子，别人能用目光传递情感，可我只能用手摸用嘴说，让女人看着不沉稳。如果我看见了啥，都是用心来看的。鹦鹉村人传说我开了天眼。我知道开天眼的人，可分为内视、透视和遥视，看到肉眼一般看不到的东西。从外表来看，我身材瘦弱一些，但我长了一副国字脸，浓眉大眼，目光炯炯有神。给人算命的时候，嘴巴上翘，口若悬河，滔滔不绝，神采飞扬，风度翩翩。因为这些，出了好几次以假乱真的笑话。**让我出丑的是额头，额头上长了一块如寿星似的赘肉，好像是一个疣。也许就在这个疣上藏着我的非凡智力。桃儿说她不喜欢这个疣，让我快点做掉。她喜欢我的眼睛，那**，我眼里吹进了沙子，她一粒一粒舔出来。那感觉别提多爽啦！我身材瘦弱，却动作灵巧，平地翻个跟斗都不带气喘的。我这辈子*大的愿望就是睁开眼睛，看看桃儿的模样儿。不是我挑剔人家，而是出于一种好奇。这种愿望是那样强烈，天下没有哪件事情比这更动人心魄。
……

**卷 逆月
梨花板
麦收的仪式
初恋
墓地上的泥塑
麦河探源
螃蟹的味道
曹凤莲与包指甲花
生命的黑洞
曹老大的土地传奇
恶的果实
桃儿的城市
救赎
第二卷 上弦新月
天快亮了
月亮穿过云层
荒芜的田园
苍鹰预见未来
土地庙宇
混合香味
遍地疑难
天当被地当床
热风呼啸
签约
往返在城乡
满月酒
第三卷 望之圆月
麦穗理论与虚拟经济
地主张兰池
爱情与品牌
昨天的荣誉
闯市场
闪婚
树欲静而风不止
揉面
金屋
一个折叠的人
夏天的寒冷
第四卷 下弦残月
乡村的程序
冰葡萄
饥饿
秋之惑
李敏教授
桃儿的世界
歌声灿烂
阵痛与告别
我的苦恼
愤怒与觉醒
小麦图腾
第五卷 朔之逆月
郭富九入会
生活万花筒
炊烟与花朵
资本与“潜规则”
民间杂色
夏日情怀
欺凌与侮辱
养护
敬畏土地
遥望未来
个体独白
梦中飞翔
迷失的个人
铸魂
后记