这部纪念文集记录了我国**翻译家、诗人丽尼一生的步履。有他二十世纪三十年代在上海亭子间艰难的写作生活，也有他抗日战争时期颠沛流离的悲惨遭遇；有新中国成立后他的欣喜和压抑，也有他“文革”中惨遭迫害的辛酸场景。这些回忆文章，让人看到一位中国老知识分子苦难的历程，特别是经巴金、荒煤、王西彦这些大作家的大手笔刻画，丽尼的形象真是栩栩如生，动人心魄。

这本书写得较多的是丽尼先生在上世纪三十年代的思想、工作和生活，包括他的婚姻恋爱。读者可以从中了解那个时期知识分子的生活全景，了解当年左翼作家的思想和生活。丽尼的主要作品——三本散文集和七部译著，几乎都是在那几年中写出来的，当时他仅二十多岁。现在一些青年不理解，二十世纪三十年代的一些青年作家为什么那样才华横溢，文思喷涌。读了这些回忆文章，你就会理解，当时一些左翼作家为什么能像火山爆发一样，喷涌出那样火红、炽热的作品。
这里要特别讲一讲本书中收入的丽尼在二十世纪三十年代给文学青年英子的十九封信。这是当年两位文学青年的心灵对话。写信人**没有想到，这些信件会完好地保存至今，七十年后会公开发表。这些信件可以说是写信人的内心自白，非常真实地反映出写信人

书摘
我是一九三二年认识郭安仁的。开始只是在一起参加武汉剧联领导的一个“鸽的剧社”的活动。演出一个《卡门》之后，就知道他离开了。
一九三二年秋天，我参加武汉“反帝大同盟”一个代表团到上海去，准备去苏区参加全国“反帝大同盟”的会议。
吕骥交给我一封信，要我亲自送交给安仁。我已经不记得我是不是先了解这封信的内容。反正，我记得有**傍晚，安仁从他的住处(当时法租界金神父路的附近)出来，送我走了很长一段路，诉述他的心情，让我了解，他并没有离开革命，并且积极参加了上海“剧联”的活动。
原来，吕骥是以老朋友、老同学(上海劳动大学的同学)的身份，写信给他，责备他不应该不辞而别，因为恋爱离开了革命。
这就是巴金在《谈》一文中讲到的故事。他本来是送他爱人上船去南京的，*后就一同到了南京，并且在南京结了婚。
这**傍晚的长谈深深吸引了我，使我很感动。我们在长长的梧桐树荫下来回徘徊，偶尔一阵风起，有几片枯黄的落叶就飘洒下来，带来一点淡淡的秋寒。
安仁披着一件旧西装外衣，脸色苍白，常常是低着头讲话，语言缓慢而柔和，然而充满了感情，使我不断地打量他，以致有一次我发现他的头几乎要撞到一根电线杆上去，拉了他一把。他抬起头来，显得脸色更加苍白了，带着一丝惊愕的眼色看着我，我才发现，他眼里已经满蕴着晶莹的泪水。
这时候，我感觉到我已经完全理解这种心情了：他是穷孩子出身，他当然要革命；可是他也不能不支持他爱人的其实也是一种革命的行动：因为真诚的爱情，而离开在外国留学的未婚夫，受到封建家庭和传统思想的威胁……她终于摆脱在一根粗绳和利刀面前自杀的命运，逃出家庭去投奔远亲。安仁这个善良的热情的诗人，能够袖手旁观，让她独自去寻求生路么？……
我那时候既没有过热烈的爱情的经历，也还没有很激烈的革命情绪，因此，用现在的话来讲，我不但没有对安仁进行“批评”，却充满了同情。尽管青少年时代读过不少革命和恋爱种种矛盾的现代题材的小说，似乎脑子里也有个模糊的公式，爱情虽然宝贵，但有碍革命者，则应加以抛弃……但此时此地，这个公式并不起作用。老实说，我倒有点敬佩安仁他们这种革命精神。尤其是想到**次找到安仁时，敲开了门，我发现他们住��一间很小的亭子间里，似乎除了一张床之外，什么都没有，也是够艰苦的了。
之后，由于去苏区的交通中断，在上海住了一两个月
……

写在前面的话/郭梅尼
关于丽尼同志/巴 金
谈《春天里的秋天》/巴 金
附 巴金给丽尼夫人及女儿的信
一颗企望黎明的心/荒 煤
告慰丽尼/荒 煤
……

这部纪念文集记录了我国**翻译家、诗人丽尼一生的步履。有他二十世纪三十年代在上海亭子间艰难的写作生活，也有他抗日战争时期颠沛流离的悲惨遭遇；有新中国成立后他的欣喜和压抑，也有他“文革”中惨遭迫害的辛酸场景。这些回忆文章，让人看到一位中国老知识分子苦难的历程，特别是经巴金、荒煤、王西彦这些大作家的大手笔刻画，丽尼的形象真是栩栩如生，动人心魄。