舞台即将落幕了。说戏终人散也许尚早，但是，抛弃了妻子，一意孤行追求笙子和阿霞的这部人生剧，至此也应该是个转折，该告一段落了。先前在舞台上绚丽所姿的主角们都已退场，台上眼看就要灯光暗转了。就像落日一瞬发出耀眼的光芒，随后沉落一样，惊心动魄的爱或许也会留下一瞬的欢悦记忆，然后倏地消逝而去。

山茶
拂晓时分，发生了一次地震。
接到电话，是在这好一会儿之后。
一开始，铃声好像是从遥远的梦乡响起，渐渐地闯入意识中。带着浓浓的睡意，伊织从被子里伸出手，拿起了话筒。
“您醒了吗?”声音很柔和，但是稍许有些含混不清“已经七点了。”
听到这声音，高村霞那张楚楚动人的脸一下子在伊织的脑海里复甦了。
“还在睡吗?”
“哦不。谢谢。”
昨天晚上分手的时候，伊织让阿霞今天早上七点钟叫醒自己的。床头柜上的台钟指针，准确地指在七点整的位置。
“下雪了呢。”
伊织抻长了上身，揭开窗帘朝外面看了看。从十二层公寓的窗口往下，可以看见街道裹上了薄薄一层银妆，停在楼下的汽车顶棚上也积着白雪。
“您那里现在雪停了吗?”
“基本上停了……”
晨曦中，残余的雪仍在飘落着，一片、一片的，不过它们似乎已经精疲力竭，再也无力洋洋洒洒地落下来了。
“这边还在下。到底是乡下呢。”
阿霞住的辻堂位于茅崎不到一站，应该比东京暖和些。
“今天早晨还发生地震了呢，您注意到了吗?”
“不知道哇。几时呀?”
……

山茶
长昼
双叶
春愁
余花
新竹
青芒
秋思
花野
秋风
良宵
寒露
冬野
薄冰
花冷