如果有人问我,我的祖国通过什么在我的美学基因里留下深远影响,我会毫不迟疑地回答:通过雅纳切克的音乐。身世的巧合在这里也扮演了它的角色,因为雅纳切克一辈子都在布尔诺生活,我父亲也是。父亲还是年轻钢琴家的时候,在这里曾经是一个对雅纳切克着卫者。我在雅纳切克辞世之后一年来到人间,从小,我就每天听父亲或是他的学生们弹奏他的音乐。一九七一年,在我父亲的葬礼上,在被占领的阴暗年代,我不让任何人致辞;只有四个音乐家,在火化时,演奏雅纳切克的《第二号弦乐四重奏》。

一 画家突兀暴烈的手势:论弗朗西斯·培根
一
有**,米歇尔·阿尔尚博①打算编一本弗朗西斯.培根的画册(他的肖像画和自画像)。阿尔尚博提议我为这本画册写一篇短文,他向我保证,这是画家自己的心愿。他提起我当年发表在《弧》这份期刊上的一篇旧作,他说培根曾经表示那是他能在其中认出自己的极少数文章之一。我不会否认我的感动——在若干年后,面对这么一个来自我如此喜爱却又不曾谋面的艺术家的讯息。
这篇刊在《弧》上的文章(后来成了我写作《笑忘录》其中一部②的灵感来源)写的是培根画的亨里埃塔·莫赖斯三联画肖像,写作时间是我移居海外的*初期,一九七七年前后,当时我满脑子还是对于离去未久的故乡的回忆,在我的记忆中,那里宛如一个审讯与监控的国度。约莫十八年之后,我还是得从这篇旧作展开我对培根的艺术的新省思:
二
“时间是一九七二年。我和一个年轻的女孩在布拉格郊区会面,地点是借来的公寓。两天前,这女孩被警察审问了一整天,问的全是关于我的事。现在她想要偷偷和我碰面(她一直担心自己受到跟踪),好告诉我他们问了她哪些问题,而她又是怎么答的。万一哪天我也被抓去审问,我的说法才会和她一致。
“这女孩非常年轻,对这个世界还懵懵懂懂的。
……

一 画家突兀暴烈的手势:论弗朗西斯·培根
二 小说,存在的探测器
三 黑名单或向阿纳托尔·法朗士致敬的嬉游曲
四 完全传承之梦
五 美丽宛如一次多重的相遇
六 他方
七 我的初恋
八 遗忘勋伯格
九 《皮》:一部原小说