上世纪六十年代正是美国社会风云激荡之时,无数生动鲜活的故事在这股历史的旋流中跌宕起伏,焕发异彩。无论是鲍比童年时代经历的背叛,还是皮特在红心大战中的觉醒,抑或是萨利于越南丛林中的梦魇等等,在斯蒂芬·金的笔下,波澜不惊的叙事与惊悚诡谲的铺垫一样,皆暗藏着足以震撼人心的巨大能量。
这部**自传色彩的小说集无疑是斯蒂芬·金创作生涯的又一高峰,对非恐怖题材的精彩驾驭**地展现了其纯熟的写作技巧和强烈的创作欲望,显示出这位恐怖大师特有的人文关怀。
“虽然难以相信,但六十年代的确如此,那些事情的确发生过。”斯蒂芬·金在后记中如此说道。这五个萦绕着越战回忆的故事,必将带给热爱斯蒂芬·金的读者们一次与众不同的阅读体验。

有些人二十岁出头就开始脱发,到四十五岁左右头发就全部掉光了,鲍比·加菲尔德的父亲就是这样的人。兰道尔·加菲尔德还没等到秃顶,就突发心脏病死了。那时,他才三十六岁,是一名地产经纪,在客户家厨房的地板上咽下了*后一口气。当时,那个潜在的买家在客厅里手忙脚乱,试图打电话求救,但不曾想,那部电话早就停机了。鲍比的老爸就这样死了。那一年,鲍比三岁。他隐约记得曾经有一个男人挠他的痒痒,亲吻他的脸颊和额头。他敢打赌,那个人就是他的父亲。沉痛悼念,这几个字刻在加菲尔德的墓碑上,但是,他的妈妈似乎从未表现出“沉痛”的表情。至于鲍比本人……咳,一个记忆中模糊的影子,你怎么可能对他有什么不寻常的感觉呢?
父亲去世八年之后,鲍比迷恋上了哈威奇韦斯滕车行橱窗里那辆二十六英寸的斯温自行车。起先,他把自己所了解的相关知识逐一告知母亲,后来的**晚上,他们看完电影回家(那部电影叫《楼梯口的黑影》,鲍比看不太懂,但不知何故还是很喜欢,尤其是其中的一个片断:多萝西·麦圭尔一屁股坐在椅子上,露出修长的大腿),走过车行的时候,鲍比指着橱窗里的那辆车,随口说道,要是哪个小孩能在十一岁生日的时候收到这份礼物,那他实在是太幸运了。
“你想都别想,”她说,“这种生日礼物,我可买不起。你父亲什么也没有给我们留下,这你是知道的。”
兰道尔死的时候杜鲁门刚刚上台,现在,艾森豪威尔的第二届任期也快结束了,可是,每当鲍比提出一项要求,哪怕只是一美元多一点的支出,你父亲什么也没有给我们留下,始终是母亲**喜欢使用的回答。除此之外,母亲的眼睛里还通常会流露出一种责备的神情,仿佛那个人并没有死,而是离家出走了。
今年的生日不可能收到自行车这样的礼物了。回家的路上,鲍比有些沮丧,那部奇怪混乱的电影带给他的快乐已荡然无存。他没有和母亲争执,也没有设法哄母亲开心,因为他知道,那样做反而会招致她的反击。每当丽兹·加菲尔德开始反击的时候,她是毫不留情的。鲍比闷闷不乐地想着那辆失去的自行车……还有失去的父亲。有时,他心底会产生对父亲的仇恨;有时,这份仇恨会被理智压倒。理智这东西,究竟是什么,他说不清楚,但却能强烈地感受到它的存在,这也是他母亲所希望的。前面是联邦公园,他们沿着围墙往前走,再过两个街区,左转,进入布罗德大街,他们就到家了。他努力克服自己低落的情绪,开口问了一个有关兰道尔·加菲尔德的问题。
“妈妈,他真的没有留下什么吗?什么都没留下吗?”大约一、两个星期前,他看完了小说《神探南茜·德鲁》。故事说的是一个穷孩子,父亲留给他的遗产藏在一栋废���老宅的旧座钟后面。鲍比知道自己的父亲不可能给自己留下类似金币、邮票之类的东西,可是,万一他留下了什么呢?如果是那样,也许,他可以拿到布里奇波特卖掉。比如,那家当铺。其实,鲍比并不十分清楚当铺运作的原理,但他认识当铺的门脸,因为那里通常悬挂着三只金球。他还知道,当铺里的伙计一定会乐意帮他忙的。显然,这只是一个小孩子的美好愿望罢了,但是,住在巷口的卡罗尔·嘉宝的的确确拥有一套完整的娃娃,是她父亲送给她的。她父亲是海军,玩具是从国外寄回来的。如果父亲生前喜欢送礼物给自己的孩子——父亲们经常这样做——那么,在他们离开这个世界的时候,应该也会给孩子留下什么的。
当鲍比提出这个问题的时候,他和母亲正走在联邦公园围墙外的路灯下。鲍比看见母亲的嘴巴改变了形状,使人联想起家里的一只钱袋:拉紧上面的绳索,袋口就变得越发小了。
“我告诉你他留下了什么!”此时,他们已经向上走到布罗德大街山。话刚一出口,鲍比就后悔了,后悔不该问那个问题,可是,太迟了。母亲一旦开始唠叨,你就甭想让她停下。这就是鲍比的妈妈。“他留下了一份人寿保单,而且,这份保单在他去世的前一年就已经作废了。在那之前,我一点儿都不知道,大伙儿——包括承办丧事的人——都想分到一杯羹,可我*后连渣滓也没有得到。除此之外,他还留下了一大摞没有支付的账单,现在,这些欠债都要由我负责清还。大家都清楚我目前的状况,尤其是比德曼先生,我没有理由埋怨他们。”
这些话他不知听了多少遍了,母亲总是这么唠叨,这么刻薄,但今天,她又透露了一些新的内容:“你父亲”,此时,他们快到家门口了。他们家坐落在布罗德大街山的山腰处。“永远都能得到自己想要的中张顺子。”
“妈妈,什么是中张顺子?”
“别问了,我警告你,鲍比宝贝,你可千万别让我逮着你在牌桌上赌钱。我这辈子早就受够了。”
鲍比很想追问下去,但他没有这样做。再问下去,母亲又要喋喋不休地教训他了。他突然想到,也许,刚刚看过的那部电影一一贫贱夫妻的故事——让母亲心烦意乱,而这些事情,小孩子怎么能明白呢?星期一去学校的时候,他可以问问朋友约翰·萨利文,看看他知不知道什么是中张顺子。鲍比猜想,可能是扑克牌里的术语,但他不敢确定。
“布里奇波特有很多骗男人钱财的地方,”妈妈说道。他们到家了。“愚蠢的男人都喜欢去那儿。那些笨蛋把事情搞得一团糟,到头来还得由他们的女人为他们收拾残局。咳……”
鲍比知道妈妈接下来会说些什么——母亲的经典台词。
P3-5
……

1960年 身穿黄色外套的卑贱小人
1966年 亚特兰蒂斯之心
1983年 瞎子威利
1999年 我们为什么要去越南
1999年 黑色的天幕正徐徐落下

这是一部由两个中篇、三个短篇构成的小说集,五个故事环环相扣,依照时间顺序,通过不同视角、不同主人公的交替叙述,共同折射出20世纪60年代到90年代美国社会的政治文化的动荡与变迁,反映了这一代美国人精神世界的垮塌。