书摘
年夜思
民间有些话真是意味无穷，比如“大年根儿”。一年的日子即将用尽，
就好比一棵树，*后只剩一点根儿——每每说到这话的时候，便会感受到岁
月的空寥，还有岁月的深浓。我总会去想，人生的年华，到底是过**少一
天，还是过**多**?
今年算冷够劲儿了。绝迹多年的雪挂与冰柱也都奇迹般地出现。据说近
些年温温吞吞的暖冬是厄尔尼诺之所为；而今年大地这迷人的银装素裹则归
功于拉尼娜。听起来，拉尼娜像是女性的称呼，厄尔尼诺却似男性的名字。
看来，女性比起男性总是风情万种。在这久违的大雪里，没有污垢与阴影，
夜空被照得发亮，那些点灯的窗子充满金色而幽深的温暖。只有在这种浓密
的大雪中的年，才更有情味。中国人的年是红色的，与喜事同一颜色。人间
的红和大自然的银白相配，是年的标准色。那飞雪中飘舞的红吊钱，被灯笼
的光映红了的雪，还有雪地上一片片分外鲜红的鞭炮碎屑，深深嵌入我们儿
时对年的情感里。
旧时的年夜主要是三个节目。一是吃年饭，一是子午交接时燃放烟花炮
竹，一是熬夜。儿时的我，首先热衷的自然是鞭炮。那时我住在旧英租界的
大理道。鞭炮都是父亲遣人到宫北大街的炮市上去买，用三轮运回家。我怀
里抱着那种心爱的彩色封皮的“炮打双灯”，自然瞧不见打扮得花枝招展而
得意洋洋的姐姐和妹妹们。至于熬夜，年年都是信誓旦旦，说非要熬到天明
，结果年年都是在劈劈啪啪的鞭炮声里，不胜困乏，眼皮打架，连怎么躺下
、脱鞋和脱衣也不知道。早晨睁眼，一个通红的大红苹果就在眼前，由于太
近而显得特别大。那是老时候的例儿，据说年夜里放个苹果在孩子枕边，可
以保平安。
在儿时，我从来没把年夜饭看得特别非凡。只以为那顿饭菜不过更丰盛
些罢了。可是轮到我自己成人又成家，身陷生活与社会的重围里，年饭就渐
渐变得格外的重要了。
每到年根儿，主要的事就是张罗这顿年饭。七十年代的店铺还没有市场
观念。卖主是上帝。冻鸡冻鸭以及猪头都扔在店门外的地上。猪的“后座”
是用铡刀切着卖；冻成大方坨子的带鱼要在马路上摔开。做年饭的**项大
工程，是要费很大的力气把这些带着原始气息的荤腥整理出来。记忆中的年
饭是一碗炖肉，两碟炒菜，还有炸花生，松花蛋，凉拌海蜇和妻子拿手的辣
黄瓜皮——当然每样都是一点。此外还有一样必不可
……

中国的雪绒花
年夜思/002
唐装与中国结/007
忆小人书/0ll
带血的句号/014
杨家埠的画儿/020
……

冯骥才以写知识份子生活和天津近代历史故事见长。他的创作注意选取新颖的视角，用多变的艺术手法，细致深入的描写，开掘生活的底蕴，咀嚼人生的况味。本书是他的又一散文力作，书中囊括“中国的雪绒花”、“阿尔卑斯山的精灵”、“心的出路”几个散文创作单元，让你体味他不同一般的散文情怀。