书摘
往日的莫高粱是很少早起的。他能睡,他儿子也能睡,父子俩一大一小
是两条懒虫,时常一动不动地睡在床上,一直可以睡到中午,睡到饿得受不
了的时候。可今天不一样。今天是旧历年底的*后**,莫高粱想在中午前
的时间里,把他的家也上上下下地打扫打扫。再不扫就过年了。在瓦镇,没
有不扫家就过年的。别的人家早在前些天就都打扫得干干净净的了,扫得他
儿子都急了起来,一进门就开口问,爸,你还没扫家呀?但莫高粱不忙,他
说想扫你就扫呗。儿子说我扫了你干什么?莫高梁没干什么。莫高粱在床上
躺着,他就是想睡。老婆离婚之后,他整天想睡,想到了骨头里,不知为什
么。
莫高粱起来的时候,儿子还在床上睡着,他没有动他,他让他睡。他拿
了一把扫把,在地上绑在一根竹竿上。扫把太短,扫不到头上的一些地方,
他得给它加长。他刚刚把扫把和竹竿绑好,儿子下床来了。儿子的脚步声很
急。但走过爸爸的身边时,他停了一下。
他说爸,你干吗?
莫高粱说你睡你的。
儿子紧紧地箍着自己的小东西,他说我尿尿。
莫高粱说你尿你的,我把屋子扫一扫。
儿子说,要扫你买把新的回来吧,别老用旧的。
说完急急地撒尿去了。
儿子的撒尿声很响。他一跨出后门,撒尿声就传了过来。他撒尿从来不
上厕所,总是一跨出后门就撒进了眼前的阴沟。一股寒风呼叫着卷进了屋里
,把尿臊也卷了进来。莫高梁被呛了一口,一直呛到了胃里。
他说干吗要买新的,旧的我一样扫。
儿子撒完尿就急急地跑回被窝里去了。
儿子说,人家用的都是新的。
莫高梁没有听到心上去,他说我去年用的就是旧的。
儿子的声音突然就高了起来,他说前年你用的就是旧的了!
莫高梁说对呀,前年我用的也是旧的。
可是没过年呢。你和我妈就离了,你忘了?
莫高粱猛地一愣,两眼呆了。他匆匆地想了想,然后沉沉地嗨了一声。
他说那事跟扫把没关系,是她要离我的,又不是我把她扫了出去。
儿子不管他。儿子继续说着:
去年你也用了旧的扫把,今年你霉了一年吧?人家给你找了那么多女的
来,你怎么一个都没有留住?
瞎说!
莫高粱愤怒了。
他说你在谁的嘴上听到的?
儿子没有告诉他。
儿子说,反正人家用的都是新的,就你,老是舍不得买。