本书是英国女作家夏洛蒂的处女作，该书语言生动，描写细腻。通过主人公的经历，批判了资本主义对**赤裸裸的追求和对亲情的淡漠，歌颂了正直诚实的伟大品格，赞美了纯真的爱情。全书虽布满辛酸，但始终充满对美好人性的向往，*后男女主人公终于得到了美好的爱情。

我回头一看，只见身边站着一位高个男子。虽说可能比我大五六岁，但他显得很年轻，外貌也颇不寻常。尽管我还没有详细描述他的相貌，但读者对我刚刚勾勒的剪影肯定已经相当满意了。关于他，我本人眼下看到的也就这么些。我还没有观察他的眉毛和眼睛是什么颜色，只看到了他的身材和体形轮廓。我还看到了他那爱挑剔的翘鼻子。寥寥几笔，倒也概括地反映了他的性格(即使*后一点除外)，也足以能够帮助我认识此人了。
我一边向他点头致意，一边低声说：“晚上好，亨斯登先生。”说完，便像一个害羞的傻瓜似的开始往外走。为什么呢?很简单，因为亨斯登先生是一位制造商兼磨坊主，而我不过是一个小职员。我的天性促使我避开这位比我地位优越韵人。我在比格本大院常见到亨斯登先生。他几乎每一周都要去那里同克利姆斯沃思先生洽谈生意。可我从来没跟他说过话，他也从没有理过我。我下意识地对他产生了一种仇视心理，因为他曾不止一次作为旁观者目睹过爱德华对我的侮辱而一言不发。我确信，他肯定只把我看作是一个可怜巴巴的奴隶，我之所以要走开，避免同他交谈，原因就在于此。
“你要到哪里去?”当我慢步走到一边时，他叫住了我。我已经注意到，亨斯登先生说话喜欢突如其来。我有些反常地自言自语道：
“他以为他高兴了就可以随便找个小职员来聊聊。可我的禀性也许并不像他想象的那么驯服。再说，他那种粗俗的直率一点也没有引起我的好感。”
我低声敷衍了几句，与其说是谦恭，不如说是冷淡，然后又继续朝前走。他冷漠地挡住了我的去路。

世上没有人乐于承认自己在选择职业方面犯了错误。每一个人，每一个名副其实的人，在海上遇难时，总要搏风斗浪长时间地拼命向前划行，而决不肯轻易喊一声“我不行了”便听天由命地随遮逐流，听任潮水把自己冲回岸边。打从在X镇安顿下来的**周起，我就觉得自己
的职业令人讨厌。光是工作本身——抄写和翻译公函——就已经够枯燥无味了，但如果仅仅是枯燥无味，我还是能够长期耐心忍受的。我并不是那种没有耐心的人，加之受着两种愿望的驱使：一是为了谋生，二是想要向人们、也向自己表明我欲做商人的决心，我是能够默默忍痛，听任自己的才智被埋没、被束缚的，尽管内心渴望自由，我还是能够不动声色的；尽管我本可斗胆以叹息表达在比格本大院沉闷闭塞、烟雾弥漫、索然无趣和一片混乱气氛下的内心痛苦，以及对自由新鲜环境的强烈向往，但我还是能够忍气吞声的，还是能够在我寄居的金太太公寓的小宿舍里，把责任之神与毅力之神作为我的家神供奉起来，从而使我内心的欲望、使我内心秘密珍爱着的脆弱的或强大的幻想都望而却步，无论施展软、硬手段都不能接近我，动摇我。但情况并非如此。我同雇主之间所产生的互相憎恶，已深深地扎下了根，并且日益枝繁叶茂，如华盖罩顶，使我难以见到一丝生活的阳光。我开始感到，自己活像一株生长在阴暗潮湿的粘滑井壁上的植物。

“看管这帮野小子，真够难为他们了。”我说。
“你说什么?”佩利特先生问。
我解释说，我认为范达姆先生和金特先生有时也真够累的。
“两个畜生——两个畜生，”校长低声轻蔑地骂着。这时，我将咖啡杯子递给他。
“请吧，小伙子。”当我把两块糖放进他的杯子里时，他和蔼地说。“现在说吧，你干嘛在鲁特小姐家呆那么长时间?；我知道，她的学校和我的学校一样，都是四点钟放学，可你到五点多才回来。”
“小姐想跟我谈谈，先生。”
“是吗?如果方便的话，我想问问，你们谈的什么?”
“小姐她也没说什么，先生。”
“真会说话!她是当着学生的面，在教室里跟你谈的吗?”
“不，和你一样，先生，她把我叫到了客厅里。”
“那么，鲁特夫人——那个老保姆——我妈的朋友，当然也在场啰？”
“没有，先生。很荣幸，就我跟小姐两个。”
“太有意思了——不错，”佩利特先生笑笑，看着火炉说道。
“你把事情想得太糟糕了，”我意味深长地低声说。
“你知道，我对我的那位可爱的邻居略知一二。”
“既然如此，先生当然能够帮我弄明白，小姐让我在她的沙发前坐了整整一个小时，哕哕嗦嗦，滔滔不绝地对我进行演说，谈的又都是些鸡毛蒜皮的小事儿，究竟她的目的何在呢?”
“她是在摸索你的性格。”
我也是这么认为的，先生。”

在以后的两个星期里，我经常见到弗朗西丝·埃文斯·亨利，这使得我对她的性格有了更进一步的了解。我发现，她至少有两个相当显著的优点，那就是：毅力和责任感，我发现她的确有顽强的学习精神和与困难作斗争的能力。起初，我给以她与别人相同的帮助。我一直认为这种帮助对其他学生是必不可少的。对于每一个难点，我没有对她作过高的要求。但不久我便发觉，我的新学生认为那样的帮助是对她的贬低，所以她总是以一种不屑一顾的态度避免接受。于是，我便给她指定长篇课文让她学习，并要求她自行解决可能遇到的一切问题。她以极大的热情开始攻读起来；迅速地完成一项任务之后，就迫不及待地要求新的任务。关于她的毅力，我就说这么多。至于她的责任感，这表现为：她虚心好学，但不好为人师，她作为学生所取得的进步，完全依靠自己的努力。我看得出，她的自决能力很强。她作为教师所取得的成功部分地——或许是主要地——取决于他人的意志。为了同别人的意志抗争，她付出*艰苦的努力，力图使别人的意志服从于她本人的意志；因为大凡值得尊重的人，决不会顾虑重重，不敢按自己的意愿行事，只要是自己的事，就会坚定地、毫不犹豫地按自己的意向去做，假如心中的欲望有悖于心目中的正确信念的话，也是能够随时使欲望服从自己的意志的；然而，到了与别人的坏习惯和错误作斗争，特别是与那些道理说不通、在大多数情况下劝又劝不醒的孩子们的坏习惯与错误作斗争的时候，意志有时又会拒绝行动。这时，责任感就会过采，迫使懒洋洋的意志行动起来，结果常常是白白浪费大量精力和劳动。弗朗西丝就是这样的情况，为了学生她煞费苦心，陪着她们像做苦工一样吃力地辛劳着。可是，她的真诚努力却迟迟换不来学生们诸如驯良之类的表现，因为她们明白，她们完全有力量对付她。她们可以利用反抗这种办法，来对付她为教育、规劝、控制她们所作的种种艰苦努力——利用迫使她采取强制性措施的办法——使她忍受剧烈的痛苦的折磨。人类——特别是儿童——一旦意识到自己的力量，很少会放弃使用这种力量的乐趣，即使这种力量只会给他人带来不幸也毫无顾忌。一个学生的感觉要比他的老师的感觉迟钝，而他的精力要比老师的充沛，体力或许也比老师的要大。与老师相比，他占有**的优势；他通常会毫不手软地利用这种优势，因为他年幼无知，身**壮，头脑简单，既不懂得同情，又不懂得宽恕他人。我担心弗朗·西丝会吃不少苦头，她的精神一直处于压抑状态。我说过，她不住在学校；那么，她到底是住在自己的住所，还是也同样带着惯有的那种全神贯注、不苟言笑、忧伤的坚定神态栖身于鲁特小姐篱下，那我就说不清了。

我读到这些诗行——下意识地用铅笔在边上做着记号，心里则一直想着别的事情。我想，那个“简”此刻就在我的身边，她根本不是小孩子了，而是一位十九岁的大姑娘，而且很可能是我的，我心里也是这样断定的。我从贫穷的折磨中得到了解脱，羡慕与妒忌之心也离我远远的。我们的这次平静的相逢成了不期而遇。那位老师冷若冰霜的态度可能会融化，我感到，不论我情愿与否，也不再需要将眉毛拧成疙瘩，现在可以将内心的激情表露出来了——可以热情地恳求、询问、引诱她回答了。与此同时，我还想到，我的感情此刻所领略到的极大幸福，远远超过哈蒙峰的青草享受黄昏甘露的幸福。
弗朗西丝似乎有点忐忑不安，她站起身来，从我身旁走过去拨弄那无须拨弄的炉火，将壁炉架上的小装饰品拿起来，又放下，她的衣裙就在离我一码远的地方飘荡，*后，她轻盈地、笔直地站在壁炉边，亭亭玉立，妩媚动人。
我们俩心里都有一种冲动，我们自己能够控制这种冲动，然而也有别的东西在控制着我们，因为在我们尚未觉察之前，它们便一个虎步跳到我们跟前，成了我们的主人。虽说这种冲动并非什么坏事，也许理智早已迅速而不动声色，人不知鬼不觉地发现，那种行为是无可指责的，但她还是本能地认为并感到，当炽热的感情到了一触即发的时候，还是让它继续保持平静为好。我知道我没有考虑那么多，也没有计划或是想去考虑，就这样，我只在桌边的椅子上单独坐了片刻，便立即将弗朗西丝拉到怀里，敏捷而又坚决地把她抱在我的腿上，固执得不肯松一
下手。
“先生!”弗朗西丝叫道。但她并没有试图挣脱，也没有再说一个字。开头几分钟里，她似乎被我突如其来的行动惊呆了，但这种惊慌很快便平息下来。她既没有害怕，也没有生气。要说也是，她毕竟是离我，离一个她一贯敬重信赖的人比以前更近了些。羞怯本会驱使她挣脱我，可是看到反抗也无用，自尊心又**住她不再反抗了。
“弗朗西丝，你对我的关心到底有多少?”我问道。她没有回答。眼下的情况对她来说太新奇、太令她吃惊了，她实在难以说出话来。考虑到这一点，尽管我心里急不可待，可还是强制着自己苦苦等待她沉默了好几秒钟。接着，我又问了一遍，这一次的语调大概很不平静，她抬头看了看我，无疑，我的脸色并不镇定，眼睛也决不是两汪平静的井水。
……