本书是作者的第三部自选文集，收录的全是1997年以来的文字，其中大部分发表于1999年。这是一个关心中国历史走向的知识分子在20世纪末的言说，也可以说是世纪之交的思考。

Untitled Document 在中国士大夫传统中，做学问，当学者，意义不证自明，不证自大。有抱负的士人追求“立功、立德、立言”，立言成了人生追求的上乘之选。可不是么，“文以载道”，“为天地立心，为生民立命，为往圣继绝学，为万世开太平。”但一介学人，果真能如此顶天立地。气势如虹么？还有，除了被动地遵奉“庙堂、江湖”传统，难道找不到更切近的理由阐发学术生涯的意义？
思想的力度在于彻底，意义的根本在于使问题发自生命本身。当我开始对生命有所思索和领悟时，我发现*严峻而无可回避的事实是：个体生命是有终结的，但是精神上的延续却有可能。如果你看重生命中精神的一面，你就有福了，赐福于人的是文字。1971年时，我是下乡知青，曾以自学英语3个月的功力翻译了一首莎士比亚的十四行诗，*后几句是这样的：

每位佳丽总要减容失色，
不是意外事故，就是光阴流转，夺人姿颜。
但是，你的青春不会消逝，
你的美色水不衰退；
死神无从夸口，说你在他的阴影里徘徊，
我那不朽的诗笔赋予你永恒的生命。
只要人能呼吸，只要有眼识字，
这首诗就万世流传，你也将获得永生。

莎翁的诗句提示，我的精神生命来自他，来自柏拉图、康德，来自屈原、司马迁等等，来自他们那美妙神奇的文字，如果我也能奉献上一些传世文字，我的生命将随之传续，汇人人类的永恒。
我承认，这种人生观说俗了不过是“雁过留声，人过留���”。但比起“一将功成万骨枯”的军人，比起用千万人的血肉构建金字塔。皇陵的法老和帝王，文宇是洁净的，墨水决不带血腥味。
如果说，文字是精神生命新陈代谢的载体，那么文字表达的思想，支撑思想华美穹顶的椽柱与地基的学理，则是精神生命的本质和内涵。生命随思想而升华，存在的地平线随知识的扩张而远退，意义籍追寻智慧的活动而丰富。我视生命的特征为超越，它可以凭借自身而超越自身，它颖悟自己越深，所知宇宙越多，它的变易就越大。我不知这种探索将把自己带向何处，也许，其终点就是佛法中“成正果”的境界，也许，并没有终点，只有无穷无尽的探索，无止境的思与求知，但探索的过程本身就令人心满意足、心旷神怡。
必须承认，我认同西方近代传统中浮士德精神的价值，拒斥中国古代传统中“内圣外王”之说。我理解的浮士德精神，就是不停息地追求智慧和知识，为了解悟人生和世界的奥秘，追求者不惜与魔鬼打交道，做到**时，甚至可以把灵魂作为赌注或代价。但说到底，追求的目的是自我的满足和完成，与圣人所言“朝闻道，夕死可矣”相类似。而“外王”之说，似乎脱不掉功利的含义。当然，如果用黑格尔的异化概念——即精神超出自身，与世界相遭遇之后又返回自身来说明，或以佛学中“普度众生”之说来阐释，那么外化不但是合理的，也是必要的。
我愿意说明，作为文化和价值的多元论者，我既不认为以上对于生命意义的理解，对于学术道路的选择是*好的，也不鼓励别人认同我的理解与选择。我只想说，我已经找到了安身立命之道，它使我不至于在世俗生活的波折面前凄凄然、惶惶然，它使我内心宁静和光明，虚无的黑暗无法吞噬和侵蚀我的心灵。
重温自由主义

九十年代中国民间思想文化舞台热闹非凡，文化保守主义、文化民族主义、后现代主义、新马克思主义等等纷纷登台亮相，这些不同角色都有一个共同点，就是对于启蒙精神、现代化导向和全球化趋势表示质疑和不认同。这种倾向令人忧虑，惟一能援引的、理智而现实的思想资源是自由主义，对中国人而言，重温自洛克一路下来的古典自由主义，很有必要。从正面和建设的意义上说，市场经济和政治体制改革——其*终和主要目标应该是达致宪政体制——也需要参考借鉴自由主义的思想和学理。
提起自由主义，我们只能说是“久违”了。“五四”的先驱和主将大多具有自由主义倾向，甚至有坚定的自由主义信念，自由主义之花在三四十年代一度开得相当繁盛，但在本世纪下半叶却销声匿迹。究其原因，从外部讲，这种理性、温和、改良的思潮在人民群众武装革命的疾风暴雨中不合时宜，被冲得七零八落；从内部讲，中国近代的革命气氛和环境禀承的是法国的激进主义和浪漫主义，德国的整体主义和神秘主义，以及俄罗斯的带宗教情绪的**主义和自省偏爱。对大多数中国知识分子而言，认识到重提自由主义的必要，需要有一种善于审时度势的能力，以及从上述精神气质中实现蜕变的勇气。总的说来，就是要在“可爱而不可信”和“可信而不可爱”（王国维语）二者中，把**从前者转移到后者。
对我来说，实现这种转换在精神气质上的障碍要小一些，因为我对英国经验主义传统有兴趣和研究，不论是对古典的休漠哲学，还是对现代的罗素的思想。早在70年代，我就以极大的兴趣读过罗素的《西方哲学史》，他对经验主义的推崇和对浪漫主义的批判给我留下深刻印象，亦促动我的思考。罗素在书中说：“从卢梭时代以来，自认为是改革家的人向来分成两派，即追随他的人和追随洛克的人。有时候两派是合作的，许多人便看不出其中有任何不相容的地方。但是逐渐他们的不相容日益明显起来了。在现时，希特勒是卢梭的一个结果；罗斯福和邱吉尔是洛克的结果。”
当然，生活经验，尤其是对于个文革”教训的反思与总结，是对各种主义作取舍的重要因素。也许有人会说：囿于这种经验是否会造成思想的单一性和局限？我当然十分重视其他经验，比如从阅读中得到的间接经验。但是，在某种意义上可以说，“文革”是以IO亿人的身家性命为代价，以**的命运前途为赌注进行的政治和社会实验。“文革’冲，人性的善恶，生命脆弱和坚韧，社会的弹性和支承力，文化、意识形态、语言的威力和虚妄，都被推到了**而暴露无遗。人类和社会本来不应该像自然和物质一样被用作实验的，但一旦不幸作了实验，从****的浩劫中，就应当尽可能获得****的观察与经验。事实上，对于“文革”的经验，我们是总结和利用得太少，少得与其苦难和代价不成比例。
顾准的思想从理想主义转变为经验主义，从革命民主主义转变到自由主义，也是以“文革’为契机，他的切人点是直接民主的问题。而对像我这样曾经带着理想主义投人运动的人来说，转变的原因则是对“彻底砸烂旧世界，建设崭新世界，塑造一代新人”的动机和后果感到痛心疾首。“文革”的*大魅力是，其发动者宣称要铲除一切不正义和不道德，建设一个没有剥削、压迫，没有官僚主义、贪污腐化，人与人之间没有任何高低贵贱之别的，与任何旧时代、旧制度彻底决裂的崭新社会。为此目的，需要彻底改造人，塑造一代无私无欲，随时准备为革命理想而献身的人。这种理想产生的魅力吸引过古今中外的志士仁人，“文革”破产之后，西方一些左派知识分子仍感失落和恋恋不舍。对我而言，“文革”犹如一场恶梦。我终于明白，社会是一个有机体，其发展变革主要依赖自生自发秩序的作用与扩展，它不是积木，可以凭一时忽发奇想推倒而重新堆砌，社会的生机在于其中不少领域的自治，不能粉碎一切中介结构，让**的意志从上至下贯穿到底。经过痛苦的思索，我*终承认，人是有意志、有尊严的主体，不是可以任意雕刻、塑造的材料。人固然生活在社会中，但有一些领域，诸如思想、言论、财产，是**属于个人神圣不可侵犯的，不论以社会正义的名义，还是以道德的名义，都无权剥夺人的基本权利。人不是天使，也不是魔鬼，人性中确实有缺陷和晦暗之处，但不应该，也不可能强迫人“脱胎换骨、重新作人”。人性的恶只能以制度来约束，合理制度的基本要素是承认并保障人的某些不可剥夺的基本权利，认识到掌权的人和普通人一样也有缺陷，因此权力不可无限制地扩张，而应当相互制衡。由此可以得出结论：人类只能寻求一种*不坏的制度。以达致*好制度为目标或口实而不惜社会动荡和流血，其结果往往是暴政。人类永远要警惕那些自称掌握了历史进程规律，手握**真理的人，这种人以历史和人类为名义搞大破大立，实则草菅人命。
去年底去世的当代思想家、自由主义大师伯林极其看重思想观念的力量，他引证德国诗人海涅的话说：一位教授在他宁静的书房中孕育出来的哲学观念，可能毁灭一个文明。我以为这话有些过甚其词，尤其是在**电子传媒和大众文化时代。自由主义思想家面对一个悖论：他努力促成这个时代的来临，同时也使自己的话语失去召唤力。平庸的时代会使思想者感到寂寞，但如果只能在它和神权政治之间作选择，答案还是一目了然。其实，当今中国离流行文化的一元化和霸权地位还相距甚远，虽然在某些地方和领域已初露端倪。中国目前还需要思想，不甘平庸的人任重而道远。

Untitled Document 上篇 我的造反生涯
精神档案片段
学术与生命的意义
我的造反生涯
我亲历过的武斗
上山下乡闹革命
“新三届”经历（访谈录）
中篇 反思和研究
“文革”的起因
造反之理
遇罗克的《出身论》
个体经验与集体意识的对话
“文革”、“五四”与激进主义
下篇 自由主义的言说
90年代的社会思潮
当前中国思想争论（访谈录）
新世纪对自由主义的重新诠释
重提自由主义
另一类开国元勋
自由主义、法兰克福学派及其他
西方马克思主义在中国
社会主义和资本主义对立的根源——柯亨《自我所有、自由与平等》
自由主义与社群主义
保守与错位