这是国内**部深度描写三年大饥荒的长篇小说。小说叙述了极“左”年代中原农村发生的大饥荒，写出了普通百姓在那个特殊年代所经受的巨大磨难，表现了他们在饥饿的威胁面前所激发出的生存勇气和生存智慧。小说写到了因饥饿导致的浮肿病流行、断炊的恐慌、饿死人的惨剧，许多场面令人触目惊心，催人泪下。“平原上的歌谣”是民间的歌谣，是苦涩的吟唱，里面藏着岁月深沉的忧伤。

文钟山家来了客人，是他姥娘家的孙子、大舅的儿子，麻表哥。麻表哥带着表嫂，还有两个儿子，投奔当队长的文钟山来了。麻表哥拄着一根弯树棍子，背着一个铺盖卷儿，几乎是一瘸一拐来到文钟山家的。麻表嫂挎着一个补了楮树皮的竹篮子，篮子里放着两只空瓦碗，一看就是出来要饭的。麻表哥一来到文钟山家，就瘫坐在地上起不来了，他说他们村的食堂断伙两天了，孩子两天没吃一口东西，让文钟山先给孩子找口吃的。
文钟山觉得麻表哥来得太不是时候，他问：“你们怎么出来的？现在各村的人都让各村自己消化，不是不让出来吗？”
麻表哥说，村里干部是不让出来，可不出来怎么办，总不能把脖子扎起来吧？总不能窝在家里等死吧？他们是半夜里翻过村后的干坑，偷偷跑出来的。反正在家里饿死也是饿死，跑出来说不定还能挣个活命。麻表哥拉开他的裤管让文钟山看，说：“你看我这腿肿的，都肿明了。俗话说，男怕穿靴，女怕戴帽，我的腿都肿成这样，恐怕离死也不远了。”麻表哥说着，用大拇指在肿得发明的腿脖处摁了一下，他一摁，就是一个深坑，深坑老也不弹起来。
文钟山说：“你们出来，我不反对，只是你们走的方向不对。过去说，能往南走���千（里），不往北挪一砖。现在情况反过来了，越往南走，越不沾弦，饿死的人越多。”
麻表哥说：“我不是想着你在南边嘛，别管怎么说，我听说你们村的食堂还没停伙，还没断顿，天天还有馍吃，这不错吧？”
“不错是不错，你知道是啥馍？霉红薯片子面蒸的馍，苦得沾牙。食堂眼下虽说没停伙，我看离停伙也不远了。”
“馍再苦也是馍，给孩子一口苦馍吃也好啊。我饿死没啥，你两个侄子的命说啥也得保住啊！”
麻表哥的小儿子晃娘的胳膊，小声说：“我饿，我饿，我想吃馍！”
表嫂安慰小儿子说：“别急，别闹，你表叔一会儿给你拿馍。”
文钟山苦笑了一下，说：“嫂子，咱这么说吧，我家里现在要是有一口吃的，不拿出来给孩子吃，我就不算人。等等吧，等晌午从食堂打回菜汤子，一定给孩子喝。不瞒哥和嫂子，菜汤子也不多，你们把菜汤子喝了，俺娘，还有我的几个孩子，就没啥可喝。”
下午一两点钟时，文钟山家的菜汤子打回来了。文钟山只给娘盛了一小碗，没让自己的孩子喝，自己也没喝。他对自己的孩子说：“你表叔他们来走亲戚，咱不能不管饭。你们先忍一顿，表叔他们喝了汤就走了。”他这话是说给孩子们听的，也是说给麻表哥和表嫂听的，要他们自觉点，喝了菜汤就走吧。
麻表哥一家没有客气，他们很快把上半瓦罐菜汤子喝完了。他们被菜汤子占了嘴，顾不上对菜汤子作出评价，都喝得出了汗，看样子喝得很香。
喝完了菜汤子，文钟山问麻表哥：“你们是现在走呢？还是等一会儿再走？我建议你们别往南走了，还是从原路回去吧。”
麻表哥没有一点要走的意思，他说等会再说吧。又说：“还没看见他婶子呢，听说他婶子在食堂里当炊事员。”
杨兰英从食堂回来了，装作对表哥表嫂很热情的样子，她说：“你们咋有空儿来了？现在哪儿哪儿都没吃的，好多亲戚都不走动了，只有你们还想着我们。”她使了个眼色，把文钟山叫到西屋里，对文钟山说：“你马上让他们走，四个人四张嘴，我可让他们吃不起！”
“你让他们走呗。”
“我不管，那是你的亲戚，你的老表。一辈亲，两辈表，三辈过去不如屌。啥走亲戚，他们明摆着是来争食吃。他们不饿死，就得饿死你的孩子。”
麻表哥一家当晚没有走。
第二天一早，伙食长来找文钟山，说食堂没面了，剩下的面只够今天早上蒸一顿馍的，晌午就没啥吃了，问文钟山怎么办。
文钟山马上对麻表哥说：“我说我们这儿的食堂快断顿了，你还不信。刚才找我的那是伙食长，伙食长的话你该信了吧，证明我不是说瞎话吧。现在不管你走到哪儿都是一样，都是大食堂，都缺吃的，你想要一口饭都没地方要。过去兴逃荒，这儿有灾荒，逃到别的地方，就有可能逃出一条命。现在天底下都是灾荒，你逃到天边也逃不掉。逃荒逃荒，越逃越荒。不是我撵你们，你们赶快走吧。”
麻表哥表情非常愁苦，还有些不悦,说：“你还说不是撵我们，这不是撵我们是什么。有亲靠亲，我实在是走投无路了，才来找你的。我要是有一点办法，也不会来给你添麻烦。我想着你当着队长，他婶子当着炊事员，怎么说也比别人家强一点。”
“强啥强，一点都不强。我说过了，谁都不能多吃多占。一个大人的定量是两碗菜汤子，多一口人家都不打给我。”
“钟山兄弟，你就当我是个要饭的，我要到你家门口了，你能不给我一口？你喝菜汤子，在碗底给我留一口就行了。说句话不怕你笑话，你要是把我撵走，我们全家只有饿死。死到哪里都不知道啊！”麻表哥流泪了。
文钟山并没有被麻表哥的话所打动，他说：“你别说死不死的，现在死人不算稀罕事，不死人才是稀罕事。你死，谁不死呢！弄不好我们一家也得饿死。”
麻表哥的大儿子已经懂事，他说：“爹，要不咱走吧！”
麻表哥借机对儿子发脾气：“走走走，往哪儿走？走不了三天，你就得饿死。饿死了，埋都没人埋你！”
表嫂说话了：“听说你们这儿的食堂里不是有馍吗，等吃了馍，俺就走。”
半晌午时，文钟山家的馍拿回来了。这次，文钟山没有把馍全部给麻表哥一家人吃。要是都给麻表哥一家人吃了，他的孩子就两顿吃不到饭了。按定量，大人两个馍，小孩儿一个馍。文钟山和娘各让出一个，小孩子们各让出半个。杨兰英的定量只能在食堂吃，不能往家里拿。
麻表哥认为馍很好吃，一点都不苦。
麻表哥一家终于走了。麻表哥没有接受文钟山的建议，没有从原路返回去，他们一家向着南边走了。结果跟麻表哥预感的一样，几天之后，他们一家四口都饿死了。
……

中国**部深度描写三年大饥荒的长篇小说
善于保存记忆的民族是不可战胜的
拒绝遗忘的文学是让人尊敬的
有的人已经饿死，有的人眼看也要饿死。苦难中的人们，该笑还是笑，该唱还是唱。饥饿的平原上回荡起动人的歌谣。