这是作者近十年散文创作的自选集，集中地表达了作者的文学取向。
作者的文字存在着两大人物谱系，一为妇女，一为知识分子。在对妇女命运的特别关注中，灰色，成为个人生命和生活的原色。她常常借历史，神话等来自别处的光束，折射当代妇女的命运。对于知识分子，她集中于自由和责任的追问，也从孤独、弱势的一面加以观察和理解。她写社会历史，写革命，写自由，写家庭和个人记忆，都来源于对自身困境的深切感知和深刻内省，都是痛感的释放。在作者的笔下，为了坚守个人权利——这**的基数“一”而逃亡、反抗，使脆弱都有被迫地成了英雄。此中不但富有古典的庄严与崇高，而且充满着现代的悲剧感。
在表达思想的同时，作者并不满足于一般的言说，而是在着力追寻文学的审美意味。

I 风.火.道路和寓言
这是一场革命
1789年原则
被风支配的灵魂
一块来自祭坛的红炭
天平之上还有七弦琴
群众汪洋语言巫术
情感瘟疫
这一代以及那一代的理想
法西斯摧毁了什么？
理想的荒凉
遭遇奥威尔
札米亚京的现实
救援之手
苏联文学情结
乌托邦随想
II 记忆:196-1976
成年礼
人的声音
词的命运
一九六八年人
死刑的立论
旧书记：《怎么办？》
旧书记：《李白与杜甫》
**
起风
游行
晴朗
革命
看海
仪式
标本
III 流亡与负重
IV 血脉的回想
V 蓝星谷

她被枪杀了，她的思想再不能继续生长。而得以继续生长的，是另一些幸存者了。……我们要不时地告诉自己：我们是幸存者。我们的幸存，是由于有人在我们的前头承当了不幸。怎么能想象诗人头戴桂冠？怎么能想象一位小心照护桂冠的绅士在风中行走的姿态？音色甜美，那是夜莺的禀赋，不是诗人的禀赋。