我来自黄土高原。
打小记忆起，家乡的村庄就座落在蒙山的一个山湾儿里，村前是牧马河，村后是滹沦河。
及至更大一些，我才知道，这里离千古黄河竟是那么地亲近，近到几乎能日夜听到它不息的涛声。
从城里回到乡下的姥姥家，无疑是我一年中*盛大的节日。欢呼雀跃，流连忘返。我喜欢乡下原野那青草和粪土的混合气味。塬上、高坡、山地、河流、牛羊以及辛勤劳作而呕歌的人群；社火、秧歌、腰鼓、挠羊赛、霸王鞭以及浑厚而淳朴的民风民情。故乡在我心中，是一首永远令人神往的田园牧歌。
两年前的秋季，我曾和一位作家朋友聊起一段七十年代的往事、当年，我因采访而住在家乡的一个县城招待所。招待所临黄河而居。清晨醒来，我步出院门、眼前的黄河、黄河滩中的小树林晨雾缠绕弥漫、只听得轰轰作响的涛声。倏地，从浓雾笼罩的滩头树林中，听到了几声分外清脆的牧羊鞭甩响，随着一声高亢激越的民歌吼起来：“八——路——军——东——渡——过——黄——河——……”，真是像山西民谣中形容的“甜格茵茵的葡萄，酸格灵灵的醋”那样，淳极、净极，那么耐人品味，又是那么悠久而绵长。
也许，我心灵深处挥之不去的黄河情结就是在那一刻萌生了。我和那位作家朋友说：我憧憬着有**能策划一次“走过黄河”的文学壮举。
于是，“行走文学”这一新的文学词语在不经意间就成了我们手中所擎的一杆大旗。
今天，“走马黄河”作为“行走文学”的**次认真尝试，被我的同事和朋友们友情推出。这或许可为文学领域吹进一缕新风。可惜我不是作家，无法用鲜活的语言去表达黄河的博大与雄浑。但我仍然希望这次行走，不独是文学的，还应该是历史的、文化的、精神的。
让勇敢的、有能耐的、有抱负的、有责任感的作家朋友们去行走吧！因为他（她）们有着足够犀利的眼睛和笔……
祝他们一路走好。
���守文
2000年5月8日

胡守文／开头的话
后记在冥想中等待形式与在行走
中获得形式
第二章到松潘草地去
愿意舍身相救的牛——黑黑卧在公路上，它的三个伙伴并排站在道路**以期引起过往车辆的注意——卖**像的姑娘——红军过草地之前发布等粮电令，群众的粮食一定要用钱买或茶叶换——草地里玩耍的孩子——沼泽里有许多死去的灵魂，我不敢向前走了——一份英汉双解菜单——汉克从兰州走到郎木寺，他喝小喇嘛用脸盆烧的奶茶
第三章通往天堂的驿站（一）
*早考察黄河源头的两个异族皇帝——忽必烈对汉族人关于黄河源头的说法非常不满意，康熙敕令务必将河源勘察清楚——行走在旷野上的庄严——磕十万个头要用半年，斯坦福大学的博士也在磕长头——朵朵失去了她的羔羊——玉树连降了百年未遇的四十三场大雪，卓措拉毛想到了死，我想做朵朵的母亲——不得不与“骑士”分手——他要我跟他“干点儿什么”他暗示要把我扔到无人区
第四章通往天堂的驿站（二）
央宗琼玛不要我做她的儿媳妇一姑娘们把脸抹得很白，琼玛说这个姑娘太漂亮了——等待随风而逝的爱情——多吉在草原深处要了央金，来了一个康巴汉子，多吉和旺堆都很迷惑——到草原上逃避水泥——才措吉不让王公民去“方便’，女喇嘛独自走在午后欲雨的山路上——地窝子里的流浪者让我想起母亲——老婆婆的帽子上插着三根羽毛，我后悔没有把烧鸡和肉留给他们——沸腾的静音——活佛住在玻璃房里，小喇嘛一直跟着我
第五章寻觅千年古道
地图之美——忽略地图可能是致命的错误我要求“火力十通讯十机动性”——400毫米降水线——大夏王说有青草的地方都是我们的家园，张骞还是不想死——消失在街头的筏子客——鞑靼人用浑脱把整个部落运过了黄河，卸完货的筏子客常常不急于回家——索菲亚娜的愿望——小姑娘特别担心地震，他现在还不想去麦加——我确实不想吃鸡屁股——艳艳说老师打我，她说“要无常的人了，难看死了”——一只羊变成肉的目击过程——我把羊的生殖器当成了**。他说骟没骟过一眼就看得出来
第六章飘在贺兰山荫的藤叶
偃月尘封的西夏传说——西夏王颁布“秃发令”，李元昊命侍卫把太子妃送到自己的寝宫里——西海固的放羊娃——魏征在梦里把龙王斩了，秦春燕说娶一个媳妇要一万多块钱——洛宾与“五朵梅”和“花儿”——老板娘说酒钱我不缺，除非你能跟我对到一搭去，八十岁的老太太跪在地里挖苦苦菜——六盘山偶遇西路军——他醒来以后发现，医生和护士扔下伤员跑了，出狱以后，龚少荣没有再回延安——“造血”与“输血”的争论——司机说三年前还见过那种掏在炕沿上的碗，挖过甘草和发菜的地几年之内都不长东西——糊里糊涂献爱心——马林林的姐姐十九岁就已经生了两个孩子，乡上的干事说要不你再搭上两袋粮食
第七章草原、沙漠和死亡之海
仓央嘉措情逝——五世达赖说布达拉宫修成以前**不要打开这个盒子，风流的姑娘们都在传说着一个多情的诗人——被“劫持”到草原盛会——他们非要搭车，外国人被蒙古人灌醉了——“走西口”的后代的幸福生活——张石山说“去他娘的蛋！”已经饿死了人，村里还不许外出逃荒，张跃进从来不打佘秀花——十八摸只有十二摸——她说要唱得再加十块钱，师傅强调说这些戏都反映了旧社会的黑暗——谁为暴力屈膝——成吉思汗说出他*大的幸福，每一个蒙古士兵必须杀死二十四个人——拒绝保卫“死亡”国土——我不想跟“西部大开放”搅和到一起，饥饿的山羊将草根掘起，修一座立交桥的钱可以治理好一个沙漠
第八章在黄土高原唱情歌
*后一个摇橹人——老人说安了发动机还要我干啥呢？“娘娘滩”上奇怪的井——墙头村的女人——“男人走口外、女人解裤带”，她说你要找大老汉还是个老汉——七月十五放河灯——狮子和老虎被关在一起，*受欢迎的是唱戏的——处处悬空界——他说我文化不高，看不懂佛经，香炉寺外面的白墙让我非常失望——留住手艺——他说种一亩地要亏一百四十一块三角钱，冯教授说再不解决农民问题，他们是会暴动的！
第九章**的倾诉与聆听
没有绿色的豪宅——摆在街头出售的性用品，中国人喜欢自己不喜欢草地，官宦世家和暴发户很不一样——为平遥人遗憾——平遥人想把平遥古城拆掉，“刀下留城”的规划书，阮教授实现了梁思成的梦想——如人的神性——面对大海，菩萨有些怕了，*接近古希腊雕塑的佛教艺术——贾平凹说你吃的足猪痔疮——美国人告诉克林顿，西安的一碗面条比美利坚的历史还要长，小伙子说我喜欢萧——成败武则天——一个村子出了五十九个宰相，对李唐士族的背叛和打击是武则天*大的功绩
**章关于行走的几种方式
唱黄河水长大的孩子——“血缘出身”和“地域出身”，我像一个无根的浮萍——搭建“行走”的平台——行走文学没想对文坛的衰败大包大揽，行走的*终形式是思考——我是身体写作者——每一次行走都包含了我全部的历史和经验，他们像看一个会说话的猴子一样看着我——做一只悄然潜行的虫子——寻找“*卑微的生存”，行走的决定因素，黄河使我的生命充满牵念和依依不舍