一
在我六岁时,有一次,在一本描述原始森林的书里,我看到一幅精彩的图画。书名叫《亲身经历的故事》,画上是一条蟒蛇,正在吞噬一只巨兽。下面就是复印出来的这幅画儿:
书中说:“蟒蛇不加咀嚼,整吞它的猎获物。接下来它再也不会动弹,睡上六个月来消化这些食物。”
我对森林中的冒险奇闻想了很久,于是拿起我的彩色铅笔,画出我的**幅画——我的**号绘画作品。画面是这样的:
我把我的杰作拿给大人们看,问他们我的画是不是让他们感到害怕。
他们回答我:“一顶帽子有什么可怕的?”
我画的不是一顶帽子,而是一条正在消化大象的蟒蛇。于是我只好把大蟒内脏里的东西画出来,让大人们看懂。大人们老是要让人解释。我的第二号作品是这样的:
大人们建议我把那些透明和不透明的蟒蛇画丢开,把兴趣放到地理、历史、算术和语法上去。就这样,六岁时,我就把绘画这个了不起的职业放弃了。我的一号和二号作品没有成功让我泄气。大人们自己什么都弄不懂,总是让孩子们给他们讲来讲去的,真够累的。
所以我只好另外选择一个职业,于是我学会了开飞机。我几乎飞遍了全世界,地理知识确实帮了我大忙。我学会了一眼就辨认出这是中国,那是亚利桑那州。假如夜里迷失方向,这些知识特别有用。
这样,在我的一生中,跟许多正经人有了不少接触。我同那些大人们生活了很长时间,仔细观察了他们,可是几乎没有改变我对他们的看法。
……