**章 测量它的一切
英语词典与英国宪法一样,并非一个人的创造,也非一个时代的创造;它是在许多时代里缓慢发展形成的;它的起源几乎可以追溯到史前时代。虽然今天的英语词典由它的直系祖先发展而来,然而这些祖先本身却既非词典,甚至不属于英国。
——詹姆斯·默里,“英语词典编纂学的发展”,1900年
一、语言的形成
英语是如此浩繁,如此枝蔓丛生,如此奇妙地难以驾驭,如此精细,在无穷无尽的发展中,它现在又如此宏伟壮丽——本质上,它是入侵者的语言。它必然总是这个样子:地质学和海洋学研究表明,不列颠群岛在有人居住的很久之前,就始终是岛屿。居民的祖先*初都是从海上到来的,带来的是不同的习俗、相貌和不同的语言。
本书故事的主题讲述的伟大词典,在1928年**版发行时辨别、发现、登录了414 825个英语词;韦伯斯特(Webster)编出的、取得惊人成功的美国词典也登录了数十万个词;再加上近几十年发展或创造的几万个词:这就构成了英语语文硕大无朋的整体。其中的绝大多数,都是由外来者、入侵者、访问者创造或以其他方式完成的。
在我们对其语言略有所知的外来移民中,凯尔特人(the Celts)通常都算作首批到达的——他们来自多瑙河上游幽暗的森林与沼泽。在青铜时代,他们穿越欧洲大量西行,于公元前500年前后定居在许多地方,包括大陆西北方雨雾纷繁的岛屿,凭山岩之险建立城堡。那些定居在气候较温和的岛屿南部的人,自称为不列颠人(Britons),由此,岛屿也称为不列颠群岛,不列颠(英国)也由此得名。
……