这个故事描述了一种很不寻常的职业——以搜集贩卖名人签名与物品为生的签名收藏家。男主人公亚历克斯-李的工作就是搜罗名人的签名，卖给另一些人，有时候自己也负责伪造。在这个过程中，他遇到了形形色色追名逐利的人，而他的内心世界却没有人能参得透。
小说**卷以犹太教卡巴拉生命树的各个分支为标题，交代有一半华人血统的亚历克斯的身分与人生处境，显示他远赴纽约参加“签名收藏家年度大会”以前的混乱生活片断。第二卷以禅宗《十牛图》的每句诗为标题，描述他千里迢迢来到美国，真的找到了传奇影星凯蒂，一位嘉宝式的尤物。他把偶像带回英国，却误传出凯蒂已死的消息，这么一来，世上****，宣布已死其实还活着的“活生生的传奇”就掌握在他手中了……

序篇
Zohar
摔跤比赛
亚历克斯一李·坦德姆有办法把自己想象成别人生活中微不足道的一件小事。不是抽象意义上的小事，他不十分清楚一般人说的“抽象”是什么意思——他才12岁。他很明白，如果想象在海里游泳，大部分孩子会立刻想到电影里的鲨鱼在身下游过，而他会想到当时有救生员在场。他把自己看做水平面上的一抹污渍，他的头被错当成上下晃动的浮标，他疯狂挣扎的双臂隐藏在层层的浪花中。他能看到救生员——一个晒成古铜色的懒洋洋的美国人——抱着膀子站在沙滩上，确认海面平安无事。亚历克斯看到救生员沿着海滩走开，去找昨天遇到的那些德国女孩儿，另外再弄杯冷饮。救生员从一个路过的小贩那里买了杯可乐。鲨鱼把亚历克斯的右小腿生生咬了下来。救生员慢慢蹭到俏妞塔尼娅身边。鲨鱼拖着亚历克斯在水中划了一个血色半圆。救生员和塔尼娅那个长得又丑又平胸的朋友和气地说着话，希望讨好塔尼娅。脊椎骨的一部分断裂了。
“你看到了吗？一头海豹！”塔尼娅说，她把亚历克斯绝望的手臂当成了划着水的光洁鳍状肢。然后，他消失了。那是一只小鸟吗？那是一架飞机吗？那是一头海豹吗？不，那是我，快要淹死了。亚历克斯一李就是这副德性。他相信短暂的体验，类似电视的那种。他们这一代人爱看自己现在，他在父亲的汽车里，在做一日游的路上。一架飞机飞过头顶，飞得如此低，简直要威胁到左边那片工业区建筑的拱形波浪屋顶。他们行驶在机场附近一条拥挤的比较小的A级公路上。右边坐着他的父亲李金，父亲也是他*好的朋友。后座上的两个男孩不断用橡皮筋弹他的后脑勺，没有任何理由。他倾身向前，逃开他们的骚扰，把白白胖胖的手臂伸出车窗外——从飞机上真的能看到他吗？喂！二月的公路两旁，患了厌食症的树木朝他伸出枝叶。作为回报，他摊开手掌，让风穿过他的指问。他抓住一片光滑的树叶，像绷带一样裹在拇指上。他们要去看一场摔跤比赛。这件事可非同寻常。亚历克斯不是个善于交际的人。业余时间他不是呆在电视机前就是在父亲的诊所里陪他。坦德姆医生在白门后的小房间里自顾自做他的事，亚历克斯就喜欢猫在候诊区，猜测谁得了什么病。他会带一本填字游戏书或者一本漫画，别人老让他一个人呆着，而他也喜欢一个人。脚癣，心绞痛，瘟疫——患者瘫坐进儿童尺寸的塑料小椅子时，他就把这些疾病随意地分配给他们，其实他们不过是有支气管炎或者是更年期问题。谁都不曾注意过他。他只是个孩子，观察着这个世界，就像在看电视剧。不过，从过去的一年里他开始变得引人注意了。他长大发育了，小腹松软，面色灰黄，臀部像个女人。他的新眼镜放大了他双眼的弧度——他看上去难道不是更像中国人吗？少年时代正在离他而去。大家对他的一切开始大惊小怪。他一次次地被老人们抓住肩膀，问些白痴问题。如果你12岁，突然之间，所有人对你都会有些忠告，关于你和户外活动，关于你和一场很棒的足球赛。他们把你和某个遥远年代里喜欢运动、脸颊红扑扑的男孩做比较。大家一致的意见是：亚历克斯应该多出去活动活动。他已经意识到，就算没有这次旅行，也一定会有一次什么样的一日游。
三天前一个晚上，他的父母谈了一次话，具体谈了些什么，亚历克斯不甚了解。当时他睡在隔壁屋里，躺在床边，做着关于悬崖和水的梦。他的妈妈萨拉迷迷糊糊地用胳膊肘支着身子坐起来，等一架飞机轰鸣着飞过后，她说：“李，你知道，周六也许我们可以和阿尔做点什么别的事儿，对吧，不是整天傻头傻脑地在你周围闲逛——我是说，不是……”这句没说完的话隐藏了他们之间长久以来的不和，因为在这对感情深厚的父子搭档之间不是总有足够的空间留给萨拉。现在亚历克斯12岁了，他的母亲希望看到他——用她的话说——“到社会上去，参与社会，多少和社会衔接上一点，接受一点充满活力的影响……”
李金睁开眼嘟哝了一声。*近她读了什么让她大半夜里和他说起话来活像一本励志书？他觉得头痛，现在是凌晨2点。这会儿他应该穿着内衣，咆哮着从走廊走向客房。以前一贯如此。可他再也没时问来经历这一切。夫妻吵架，街头骚动，酒吧滋事——现在这些在李金看来都是现代生活里了不得的**品。你得要花时间来做这些事，花时间吵架、花时间和好。李金已经没了这种**，虽说他谁也没有告诉。他不能冒险让争吵慢慢升级，他根本没那个时间。他惊奇地发现，减去争吵后，剩下的就是爱，大量的爱，从心中涌出。他把枕头拍拍松，挪到更靠近妻子的地方，表示同意。这差不多就算是礼物了，不过，等等，还有：他吻了吻她的指尖，把自己一跳一跳地痛着的脑袋放到妻子两手之间。
YHWH
就在这会儿，一架飞机正在空中飞着，亚历克斯一李想象着从一万英尺高空看自己会是什么样子。他和父亲还有两个熟人——马克·鲁宾梵和亚当·雅各布斯——去看一场摔跤比赛。鲁宾梵（15岁）是李金的会计鲁宾梵的儿子。人人都叫他鲁宾梵，就连他的妈妈也这么叫。鲁宾梵是个高大狡猾的孩子，脸上长着一颗美人痣，而且总是那样一副表情，暗示着他对谁也没什么好感，哪怕这人拉出来的是黄金。李金不太确定自己是不是喜欢他。只不过聚餐的时候，当有人提出去看摔跤比赛时，鲁宾梵和他的父亲当时也在场，于是，他就跟着一块儿来了。另一个孩子亚当（13岁）**是个好孩子。他有点肥胖症，这可能是他乖巧的主要原因。他黑得像泥炭，小鬈发紧贴头皮，眼珠子漆黑，看不出瞳孔和虹膜的分界线。这三个孩子虽然相识多年，但不在一个学校上学，也不是*要好的朋友。他们之间的联系就是他们都去犹太教堂资助的一个社区**的犹太儿童宗教学校上课。李金很担心这次出游会显得有点像撮合起来的，不过看上去他们还不错，聊得挺多。他们在聊些什么呢？他们提到李金从没看过的节目，从没听过的歌曲，还有他从没注意到上映和撤映的电影。这就好像他儿子的日常生活中有一种繁忙的高音调频率，这频率李金每年只收听一回，那就是在圣诞节。他得去买那些闪亮的塑料商品，去配合这些神秘的娱乐活动。
“不，但是如果你听的话，”亚历克斯辩解道，一边捶打着仪表板旁的杂物箱，“我实际上说的是《回家》那一集，凯勒斯发现了他的，嗯，他的那个什么，超人的特点。”
“那不是《回家》那集，”亚当说。“那完全是另一集，有超人的玩意儿的。”
“别捶仪表板旁边的盒子了。”李金说。
“我再说一遍，”鲁宾梵叹了口气，一边说，一边勾着手指掏耳垢，“你说的完全不是那么一回事。”
人呼出的热气让车窗蒙上了一层水汽。李金打开收音机，听到的是嘶啦嘶啦的调频噪音，可以作为他头痛的配音。亚历克斯开始用指尖在车窗的水汽上画三角。亚当裸露的胖乎乎的大腿黏在塑料座椅上。鲁宾梵正经历着那种自然勃起现象，奇怪的是停也停不了，尽管没有来电，也没有任何解决办法。他略微动了动，换了个姿势。
YHWH
一场《出埃及记》正在上演，走出客厅进入世界：父亲们和儿子们正在出行。亚历克斯看到别的车里也有男孩，他们把覆膜的摔跤比赛海报（大幅红色海报，上面有金色文字，像圣经）贴在车窗上。有时鲁宾梵会装出喉咙被掐住喘不过气来的样子，旁边一辆车里的男孩便假装做出被吊死的模样。这一切都是****的。没有什么能让他们离开周六上午的电视，什么都不行。根本没戏。电视得把自己从插座上拔下，并且要求亚当、鲁宾梵和亚历克斯立刻追随着它，立刻。你们这些他妈的小怪物蛋（它得辱骂他们）。现在我需要你们，你们这些盖洛兹，然后用它笨拙的木头腿蹒跚着跑到户外。当然，这事儿它确实发生了。他们正被一个当红的电视人吸引到**艾伯特音乐厅去。他的名字叫大佬爹，是当下英国*有名的摔跤选手。他就像个神。他来自北部，身体肥胖，肤色粉红，全然没有风度，50岁左右，白发，穿一件红色婴儿连体衣。他的真名其实叫雪利。不知为什么，就连这也没有影响他的人气。大家都喜欢他，这个“大家”正是对李金来说*重要的东西。他不想让亚历克斯“显得与众不同”。他知道，儿子的生活很快会艰难起来，他希望这种随大流能够帮他渡过难关。他希望儿子正常，做好了准备。他希望他成为“大家”的一部分。但是你不可能防备所有的不测。比如说，他的儿子很可能是这一路去看大佬爹和巨人何斯塔摔跤比赛的男孩中**的一个被父亲说服不去参加受戒仪式的人。
李金不断地说，你真的确定这是你想做的事吗？
亚历克斯一李不断地说，爸——爸！
汽车后座上，鲁宾梵正在测试亚当对“大胸男人”这个词的反应，亚当对于自己是个胖子这件事越来越敏感了。前座上，李金正试图用某种他向萨拉保证**不会用的方式影响亚历克斯一李。
“亚历克斯，我想问你个问题。”
“我知道。我说了‘好的’，不是吗？那么，好的，我想。”
“可你确定你想去吗？”尽管也于事无补，李金还是说，“会不会是你母亲更想让你去呢？”
亚历克斯做人人都能看明白的呕吐状。
“那——是不是呢？”
“你知道是妈妈想让我们去。所以很明显，这是原因的一部分，不是吗？”
“可你也想去。”
“也许吧。上帝啊，爸爸，别说了，求你了。”
鲁宾梵做了个人人都能看明白的手淫姿势。亚历克斯*后又猛扯了一下仪表板旁盒子上的拉手，然后就把注意力转到打开再关闭烟灰盒上去了。他们在一个红绿灯路口停下。李金转过身看着儿子的脸，他舔了舔拇指，帮儿子把脸颊上的什么脏东西抹掉。
“好了，别这样了。嗯，好吗？这不是个太烦人的问题，对吧？我只是想知道你是不是想背着那些盒子。叫什么来着？”
“护符匣。你把它们绑上。绑在头上，再绑些在膀子上。”
李金感到一阵忧伤。他踩下离合器踏板。想到那些带子，他就觉得别扭。与他所缔结的这桩正常、平静的犹太教婚姻相比，这种举动显得太强烈、太不同寻常了。这是什么玩意儿？是不是写在限制性附属细则里的？有多紧呢这些带子？
“好吧。盒子。就像鲁宾梵那样。”
“上帝啊，爸爸。这有关系吗？我只管做一下。这就结了。”
……

柑橘奖、惠特布莱德图书奖、詹姆斯·泰特·布莱克纪念奖得主。老华横溢、前途无量的英国文坛新锐，扎迪·史密斯*具争议之作《签名收藏家》。
荣获2003年《犹太季刊》温盖特小说奖。
我喜欢她的小说，常常大受感动，小说具有穿透力，小说的声音具有真正作者的个人特点。
——萨尔曼·拉什迪
扎迪·史密斯很能写，她的小说极富活力，从容、幽默、人物形象丰满；扎迪也很有故事可讲, 她继承了彼得·凯利和萨尔曼·拉什迪的传统；她的对话**，喜剧情节利索、含蓄。
——《每日电讯》
扎迪·史密斯是个有真正实力的作家，有所谓的“真东西”。
——英国知名学者、牛津大学教授、**评论家坎宁·哈姆
就像所有真正聪明的美女作家一样，扎迪·史密斯的小说以细致的描述和灵巧的词句见长，每一页都不会让人厌倦。作者把喜气洋洋的闲言碎语和学院语言杂糅到一起，从中产生机智的反讽。
——小白