2009年6月24日,迈克尔·杰克逊去世的前**晚上,他*后一次出现在舞台上——这是他为复出演唱会所做的彩排。彩排的情景令周围的人十分高兴,因为迈克尔·杰克逊精力充沛、情结高涨。显然,他对即将得出充满期待。然而,他的愿望却未能实现,并且永远无法实现了。
这不但是迈克尔·杰克逊的遗憾,也是我们所有人永远的惆怅。此情此景,我们黯然无语……
尘归尘,土归土,愿你在天国里完成你的演出——迈克尔·杰克逊!
——本书摘要
本书在迈克尔·杰克逊葬礼结束后才出版,这是为了给读者提供一本完整和严肃的迈克尔·杰克逊传记,而不是一本急于上市残缺不全的迈克尔·杰克逊简介,迈克尔·杰克逊将葬于何处?如同他生前诸多谜团一样,又给我们留下了*后的疑问。
迈克尔·杰克逊永远是个谜。本书将告诉读者一个怎样的迈克尔·杰克逊……

**部 黑白人生
黑白人生之黑色力量·传奇少年
尽管生活这样捉襟见肘,乔却不失伯乐的眼光:他一下就看出家里几个孩子都有音乐天赋,于是就用皮带把他们抽上了舞台。
1 五岁出道
1958年夏末的一个夜晚,在美国印地安那州的盖瑞市,一个黑人小孩诞生在杰克逊家庭。在他之前,父亲乔·杰克逊和母亲凯瑟琳·斯克鲁斯已经有了六个孩子,分别是姐姐玛瑞恩和拉托亚,哥哥杰奇、泰托、杰梅恩和马龙。根据祖母的建议,母亲为他取名“迈克尔·杰克逊”。对于这个基本上隔一年就来一个小孩的大家庭来说,这算不上特别令人惊喜的事情。迈克尔三岁时,家里又添了弟弟兰迪,八岁时他又有了妹妹珍妮。
迈克尔对儿时的很多事情都印象模糊了,唯有音乐。迈克尔的父亲乔是一名工人,做着十分枯燥的工作,因而他靠演奏音乐来消遣。乔和他的兄弟们组织了一支叫作“猎鹰”的摇滚与布鲁斯小乐队。乔弹吉他,他兄弟也弹,“猎鹰”小乐队就在迈克尔家的起居室里排练,从有意识开始,迈克尔就浸淫在摇滚乐和布鲁斯中,音乐成为他生命的一部分。迈克尔回忆说:“滨唱就像我呼吸一样自然。我干这个是因为我不得不这样做,这并非由于父母或家庭的压力,而是出于我的内心世界对音乐王国的向往。”
虽然对于小迈克尔来说,音乐对他就是一切,他愿意成为音乐的“奴隶”,但实际上,他却是从父亲的“奴隶”开始做起的。从记事开始,他就不停地干活。作为钢厂工人的乔,缺乏挣钱养活全家九个孩子的本事,那时候,杰克逊家的生活是拮据的。为养活一大家子,保障一家的吃穿,乔每天在美国铸造厂操纵起重机,下午四点到半夜则在内陆钢铁厂干中班;凯瑟琳干兼职收银员,但钱还是不够。大一点的孩子们开始干活,有时给别人的草坪除草,或是在下雪的日子帮邻居铲积雪挣些小费。
尽管生活这样捉襟见肘,乔却不失伯乐的眼光,他一下就看出家里几个孩子都有音乐天赋,于是就用皮带把他们抽上了台。不过,*初的组合是“杰克逊四兄弟”,“我们从早到晚不停地排练、排练,没完没了。”合唱组中的大哥杰奇回忆道。这个暴君式的父亲让孩子们颤栗不已,“我们怕他怕到反胃”。家族中,九个孩子里出了迈克尔·杰克逊和小妹珍妮·杰克逊两个****,他们从未受过专业的声乐和舞蹈训练,排演都是在父亲的监督下完成的,稍有差错,父亲随便抓起什么就是一顿痛打。若干年之后,迈克尔接受采访时说:“我不会回想他以往对我的伤害,他是个天才,他真的很有才华,如果没有他,也许我今天不会对孩子那么有爱心!”所以,在那场世界***的“娈童案”发生后,迈克尔曾经信誓旦旦对所有人说:“我没有!我永远不会对孩子动手!我宁可割断自己的手腕,也不会伤害~个孩子!”尽管他很早就在父亲的暴虐下失去了童年。
言归正传,1963年,五岁的杰克逊上了幼儿园,有了自己的“**次”登台,他的一曲《翻越崇山峻岭》唱得声情并茂。其嗓音清澈高亢,让人叹为听止,令老师和父母震惊与感动,乔当即决定,变“杰克逊四兄弟”为“杰克逊五兄弟”。
唱一个晚上,他们每人只能得到1美金的酬劳,但台下受到感染的客人们会欢呼着把5美金、20美金的小费往台上扔。
2 “杰克逊五兄弟”的“幸运先生"
“杰克逊五兄弟”在经历了父亲铁链、皮鞭的强化训练后,被父亲带出去赚钱。*初他们卖唱的酒吧名叫“幸运先生酒吧”,这个酒吧确实给他们带来了好运。在这里,“杰克逊五兄弟”积累了*初的人气,唱一个晚上,他们每人只能得到1美金的酬劳,但台下受到感染的客人们会欢呼着把5元、20元的美钞小费往台上扔。迈克尔。杰克逊在5兄弟中年龄*小,可一上舞台就有独特气场,渐渐脱颖而出,成为合唱组的灵魂人物。“幸运先生酒吧”为全世界贡献了一位幸运儿,这位幸运的黑人小男孩在承受巨大荣耀的同时也承受着巨大的孤独,事实证明,在这个世界上如果真有一位“幸运先生”,那么他所到之处都必有一位“灾难之神”如影随形。“幸运先生酒吧”后来毁于一场大火,经营者将酒吧重新整修后再度开业,没多久,又来了另一场大火。从此那个酒吧就无人再敢接手了,直到30年后人们寻访迈克尔·杰克逊的旧迹,那里仍然一片败落,烧倒的断垣和木料横七竖八地排在地上。
我能看见他在后台玩充水气球,就像任何一个孩子那样玩耍,然而当他走上舞台,他就彻底变成了一个完全成熟的娱乐怪物。
3 转折之年1968
1968年是个幸运的年头,黑人音乐在这一年里就有几件大事发生:首先,詹姆斯·布朗在纽约哈莱姆区阿波罗剧院举办音乐会,据说,他用这场音乐会平息了因为马丁·路德·金遇刺而引发的冲突——因为大家都选择呆在家里看音乐会直播,而不是上街闹事;其次,阿瑞莎·富兰克林发行了一张叫《灵歌夫人》的专辑,在榜上待了超过一年,进一步奠定了自己“灵歌女王”的地位;还有就是马文·盖伊的单曲《道听途说》成为全年美国排行榜上*受欢迎的单曲之一。相比之下,初出茅庐的杰克逊家五兄弟那一年在阿波罗剧院演出之后被摩城唱片相中这事儿倒是显得并不特别引人瞩目——当时**没有人会想到这组合里年龄*小的成员迈克尔(年仅10岁)日后竟能跟前面几位前辈平起平坐。但是,毫无疑问,杰克逊五兄弟的故事并不是一个孤立的事件。
对杰克逊五兄弟来讲,1968年是这个家庭乐队自踏入演艺事业以来的一个转折之年。因为在当地的表演已远远不能满足他们对音乐生涯追求的期望。那时,在他们心目中,*大的愿望就是进军纽约,到纽约哈莱姆区***的阿波罗剧院演出。阿波罗剧院之所以有名,是因为当时许多成功歌星都是从这里起步的。一旦在这里获得成功,接踵而来的就是各种经纪人、出版界的老板和唱片公司的大亨等等前来签约。而阿波罗剧院为了不断推出新人,特意在每周三晚上举办传统的业余歌手大赛。
1968年3月的一个夜晚,天气闷热潮湿,杰克逊五兄弟合唱组在此地轻松取胜,而且赢得了**起立喝彩。演出的成功,不仅给这个家庭带来了巨大的欢乐,也使“杰克逊五兄弟”这个乐队的名字从此变得响亮起来。求贤若渴的作词兼制作人戈登·凯斯让他的“钢铁”唱片公司同孩子们签订了合同。**次在客厅里观看五兄弟彩排后,凯斯就看出迈克尔的明星潜质。“在他们开始演唱前”,他说,“迈克尔走到泰托的吉他和放大器之间的那条绳子跟前,一跃而过,简直就像个超人一样。”杰克逊五兄弟**张单曲唱片(伏男孩》由钢铁唱片公司于1968年春出版。这首歌是一支有很强节奏感的黑人爵士乐曲,几个男声此起彼伏地相互应和,*特殊之处是迈克尔沙哑的低音。这张唱片反响不错,出版不久即成为一支小小的热门歌曲。钢铁唱片公司接着又为五兄弟录制了第二张唱片《恋爱不需年过二十—》,但这首歌表现平平。于是,杰克逊五兄弟合唱团又回到了阿波罗剧场——这次是作为受雇的乐队。
不久之后,摩城唱片公司发来了邀请。当时的美国,由黑人创办的唱片公司只有为数不多的几家。作为其中的佼佼者,摩城拥有极高的声望和雄厚的实力。该公司由贝瑞·戈迪于1959年创办于底特律。贝瑞·戈迪以他出色的才能和严格的管理,使摩城公司在短短的几年时间里便声名大作,迅速将势力扩展到纽约这个流行歌坛的大都会,并推出了一批实力派歌手。戈迪是一个天才鉴赏家,他发现了斯莫基·罗宾逊、戴安娜·罗斯、“诱惑”重唱组的几位以及史蒂夫·温德。他精心栽培、提携他们,终于将他们从马路边的小孩变成了***的歌星。
1968年7月23日,底特律。杰克逊五兄弟一曲接一曲地演唱,10位摩城公司的首脑同时在黄色的纸簿上奋笔疾书。
事后,回忆起当年的试音,几位首脑均印象深刻:
苏珊娜·德·帕斯——我当时正在我位于底特律东拉菲耶特大街1300号的公寓中——摩城很多艺人都住在那里——巴比·泰勒打电话给我让我去他的公寓,因为他想让我看些什么。我说不,因为我不打算去一个男人的公寓中。但是他却坚持:“快来吧”,所以我就过去了,当他打开门的时候我看见房间里全是这些小孩子。他拍了拍手过去说道:“好的,这位是苏珊娜·德·帕斯,她为贝瑞·戈迪工作,而你们需要给她唱歌,因为她可以帮助你们获得试音的机会。”于是他们就开始唱了,这让我十分震撼。因此第二天我就致电戈迪先生告诉他我的所见所闻。我说:“我认为你应当签下他们,这些孩子……”他问:“孩子?我可不想要孩子来表演。你知道与史蒂夫·温德和他的老师们打交道是一件多么麻烦的事情么?而如果你尚年幼,那么你就需要专门的陪护和法院许可来签合同,这是非常大的问题。”因此他拒绝了。我不得不鼓起*大的勇气再次去找他,告诉他:“真的,我认为如果你不见这些孩子你会承受巨大的损失。”*后他终于同意去见他们。
莱昂纳尔·里奇——苏珊娜的任务就是带着这个名为杰克逊五兄弟的新组合参加演出,而她也在为他们寻找参加公演的机会。他们在劳埃德普莱斯转盘俱乐部安排了试音,她走进来便看见了Commodores组合的演出。我当时还是新的歌手,只唱过两首歌。我们正在进行演出,而令我们受益匪浅的是我们被允许进入他们的房间,观察苏珊娜简要地教他们怎样进行舞台演出,这简直就是毕生受用的教育。她需要教会他们怎么在其中扮演好自己的角色,就像当他们高雅地用餐时需要知道如何好好利用银制餐具。你不仅学到了唱歌跳舞,你还学会了各种礼仪。使我受益*深的则是,无论你做什么,比如唱歌、跳舞、表演戏法,无论表演什么,你都要在**首歌里统统展现出来。因为他们也许不愿意继续看第二个节目。
苏珊娜·德·帕斯——对我而言,*特别的就是我能亲眼见证杰克逊五兄弟对公众产生的巨大影响,以及公众随之对他们产生的巨大影响。刚开始的时候我们可以去任何地方——可以去购物。买汉堡吃,去彩排。而就在很短的一段时间之后我们就被歌迷团团包围了,哪里都不能去。莱昂纳尔·里奇——这个小孩子(迈克尔)在**首歌里表现出了极其丰富的情感。我迫不及待地希望苏珊娜告诉我其中的秘密,因为迈克尔看起来就是这么一个小小的孩子,没有其他任何的可能性。我能看见他在后台玩充水气球,就像任何一个孩子那样玩耍,然而当他走上舞台,他就彻底变成了一个完全成熟的娱乐怪物。苏珊娜·德·帕斯——我那时没有装置来衡量我做了多少工作。我几乎死在工作上,我全权负责杰克逊五兄弟的一切事宜——除了录音以外——他们终于成为历史上对黑人孩子们有着*大影响的组合之一。
斯莫基·罗宾逊——迈克尔10岁或11岁的时候我就认识他了。
他是*棒的。他的舞蹈、歌声以及唱片——这一整套都很成功。但有些地方……他就迷失了。其实很容易变成这样。
试听结束后,一位摄影师取出为他们拍下的胶片。10位首脑之一的拉尔夫·赛尔泽告诉乔,要等到戈迪有机会看过试听影片后他再给他回话。乔和儿子们非常沮丧,他们以为没戏了,于是将乐器收进小客车回家。就在他们刚离开几个小时,戈迪就看了试听影片,并命赛尔泽起草合约。“迈克尔是个天才明星,简直是个天才!”戈迪说。当时摩城公司正欲搬迁,戈迪想将公司总部迁往洛杉矶,公司需要补充新鲜血液,而迈克尔和他的兄长们正是**人选。
1968年7月26日,乔和儿子们被唤至位于底特律西大街的摩城公司总部。原先面无表情的赛尔泽这次热情洋溢。他递给乔一份摩城公司合约,乔无暇细读,毫不犹豫地代表儿子们在合约上签了字。这份合约规定这支乐队的名称正式确定为“杰克逊五兄弟”,并将“杰克逊五兄弟”乐队名下所有权益授予了摩城公司。合同规定,杰克逊兄弟可从每张唱片的批发价中收取2.7%的版税,即每张专辑10美分,迈克尔则只能得到1/5,即两美分。合同是有点苛刻,不过,毕竟这份合同使五兄弟走上了专业的音乐道路,从此双方开始了长达八年之久的合作。
……

引子 “他真的死了!”
**部 黑白人生
黑白人生之黑色力量·传奇少年
1 五岁出道
2 “杰克逊五兄弟”的“幸运先生”
3 转折之年1968
4 大红大紫
5 谜一样的父亲
6 笃信上帝的母亲
7 兄弟
8 姐妹
9 被伤害的青春
黑白人生之黑白之间:流行天王
1 解雇父亲
2 令人颤栗的**神话
3 “月球漫步”震撼全美
4 经久不衰的“迈克尔狂热”
5 与里奇一起完成《天下一家》
6 爱上“面具”生活
7 成为**座上宾
8 “那个”动作让麦当娜尖叫
9 迈克尔的头着火了
黑白人生之白色时代:焦点人物
1 危险的《黑或白》
2 遭遇本土滑铁卢
3 整容上瘾
4 “梦幻庄园”中的“迈克尔·彼得·潘”
5 内心是个儿童
6 做父亲真不容易
7 与猩猩“泡泡”的“父子情”
8 惊世丑闻
9 娈童案事件回放
10 娈童案:一场惊天动地的大阴谋
11 “我想迈克尔当时一定是死了!”
12 在英国牛津大学宣讲拯救之道
黑白人生之黑白难辨:是非如烟
1 突然辞世——Leave Me Alone
2 死因疑为乱用止痛药
3 死因出现“凶杀说”
4 *后的时光
5 遗嘱和遗产
6 身后的传言
7 盛大的葬礼
8 安葬地点至今仍是谜
9 奥巴马向迈克尔致敬
10 “错了。当初应该爱你!”
11 一生充满矛盾,遗产过于丰盛
第二部 生命中的女人们
1 永远的戴安娜·罗斯
2 柏拉图式的初恋,
3 波姬·小丝:“迈克尔是我的秘密”
4 与猫王独女“闪婚”
5 迎娶平凡无奇的护士
6 与伊丽莎白·泰勒的忘年之交
7 迈克尔和麦当娜:半世纪的较量
第三部 中国情结
中国情结之中山行
1 被水牛吓到,失足踏进田里
2 主动与阿婆拥抱合照
3 见到老人小孩就派红包
4 从香港带芝麻饼分给小朋友吃
5 竖拇指赞中国菜“Very Good”
6 懂得用筷子,用餐不搞特殊
7 全情跳舞逗笑宝宝
8 购5000元工艺品,对筷子情有独钟
9 邮寄合影与自传
10 歌迷齐聚中山,重走杰克逊当年游览路线
中国情结之台北演唱会
1 瞬间一:好莱坞**伊丽莎白·泰勒陪同前往
2 瞬间二:接机现场显冷清,掌声零落气氛理性
3 瞬间三:迈克尔显不适,急救车支援有惊无险
4 瞬间四:**礼接待排场比肩任何风云人物
5 瞬间五:与记者大玩无间道,高速公路追逐战
6 瞬间六:举家出动力挺并努力为其打气加油
7 瞬间七:歌迷疯狂热情,迈克尔凌波微步潜逃
8 瞬间八:歌迷为之疯狂,演唱会势如排山倒海
9 感动一:天王为失聪歌迷倾情献唱感动**
10 感动二:孕妇冒生命危险为迈克尔呐喊助威
11 感动三:执勤警站六小时只为一睹天王风采
12 感动四:26位歌迷缺氧晕厥却不愿离开现场
13 感动五:紧紧拥抱女歌迷,现场气氛high**
14 感动六:痴情歌迷提前36小时守体育馆排队
15 感动七:回忆快乐童年让万人与天王同哭泣
16 对中国明星影响巨大
中国情结之香港度假
1 穿上龙袍拍照
2 与港星李玟的一段交往
3 陈淑芬叹两次无缘主办迈克尔·杰克逊香港演唱会
中国情结之北京谢幕
1 要求细化到饮用水的温度
2 苛刻到要开专门航线运输器材
3 在西班牙宣布向往9月北京开唱
4 杰克逊给中国的承诺
第四部 你必须认识的迈克尔
1 迈克尔·杰克逊档案
2 迈克尔·杰克逊音乐人生大事记
3 迈克尔·杰克逊的**吉尼斯世界记录
4 迈克尔·杰克逊之*
5 迈克尔·杰克逊支持的39个慈善机构名单
6 迈克尔·杰克逊慈善大事记
7 那些****的MJ标志
8 音乐传奇:十大MV构筑神话
9 迈克尔·杰克逊歌曲列表
10 J5的唱片全记录
第五部 迈克尔对话媒体
1 奥普拉专访迈克尔·杰克逊(1993年)
2 和迈克尔·杰克逊一起生活(2003年)
3 福克斯台采访迈克尔·杰克逊(2005年)

没有迈克尔·杰克逊,也许就不会出现总统奥巴马。